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	 A volte ritornano ed è bello 
che sia così. La fauna selvatica, sim-
bolo e documento di una natura non 
addomesticata, segue come tutti i 
viventi i cambiamenti climatici e so-
ciali. Animali che seguono i corsi e 
ricorsi della Storia degli uomini. 
L’istrice, conosciuto volgarmente 
come porcospino, è il più grande 
roditore africano ed europeo, più 
grande del ghiro o dello scoiattolo. 

È una specie terricola e notturna, di 
giorno si rifugia nelle grotte, nelle 
buche sotto gli alberi o in tane ab-
bandonate di altri animali. La sua 
camminata è goffa e lenta, come 
quella di certi uomini.  È un anima-
le monogamo che può riprodursi 
durante tutto l’anno, con cucciolate 
che generalmente variano da uno a 
tre piccoli. L’unico predatore natu-
rale dell’istrice è il lupo, mentre la 

volpe può occasionalmente predare i cuccioli. La 
concentrazione dei parti avviene soprattutto nel 
mese di febbraio. 
Recentemente le fototrappole della polizia provin-
ciale ne hanno riscontrato la presenza in una val-
le dell’Ossola con due fotogrammi. È un evento 
importante perché dimostra per la prima volta la 
presenza di questo roditore nel nord del Piemonte, 
mentre le segnalazioni precedenti lo davano solo 
sulle Alpi Marittime. L’istrice è una specie segna-
lata in espansione dal centro Italia verso nord, pro-
babilmente anche grazie ai cambiamenti climatici 
sempre più evidenti che modificano le tradizionali 
coordinate ambientali. Non è escluso che nei pros-
simi mesi le fototrappole possano riuscire a docu-
mentare anche la presenza di nuovi nati.
Mi raccontano gli amici della Polizia Provincia-
le del VCO. “Che il territorio della provincia del 
VCO sia ricco di fauna selvatica è cosa ben nota. 
Popolazioni di ungulati, galliformi alpini, preda-
tori e numerose altre specie di mammiferi e uc-
celli, con distribuzioni e densità differenti, sono 
oggetto di osservazioni quotidiane da parte di 

tutti coloro che frequentano le zone montane del 
Verbano Cusio Ossola. Negli ultimi anni, la diffu-
sione di strumenti tecnologici come fototrappole, 
videocamere e droni ha contribuito in modo si-
gnificativo a confermare con certezza la presen-
za di numerose specie animali, soprattutto quelle 
caratterizzate da un indice di presenza numerica-
mente ridotto. Grazie a queste tecnologie, il per-
sonale del Corpo di Polizia Provinciale riesce da 
tempo a raccogliere immagini e riscontri concreti 
sulla fauna presente sul territorio.”
Tempo fa abbiamo raccontato su queste pagine 
dell’impensabile ritorno del castoro, forse prove-
niente dal vicino Vallese. Nei mesi scorsi le foto-
trappole hanno ripreso alcuni secondi del passo 
felpato ed elegante di una lince, il più grande fe-
lino europeo, che ha confermato la sua presenza 
sui monti delle Alpi Pennine e Lepontine. In que-
sto caso forse non un ritorno ma la conferma di 
una presenza discreta e invisibile. 
Queste note ci raccontano di migrazioni naturali 
che, come quelle sociali, sono risultato della Storia 
e arricchiscono sempre il mondo.

Istrice (ph Polizia Provinciale VCO)
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	 Mia mamma mi raccontava, 
allora giovane studente di studi 
storici, che sua mamma aveva mes-
so il “vestito buono” per andare 
a votare il 2 giugno 1946. Non so 
cosa abbia votato, profondamente 
devota e cattolica e ubbidiente al 
parroco (il vescovo con “premura 
pastorale” aveva proibito ai preti 
di partecipare ai comitati del CLN, 
ma tanti avevano disobbedito). Mia 
nonna aveva accolto l’invito del 
podestà nell’estate del 1925 di in-
terrompere i lavori agricoli (il terzo 
taglio del fieno) per vedere passare 
il treno reale che portava il sovrano 
ad ammirare la Cascata del Toce in 
Val Formazza. Poi, dopo vent’anni 
“felici”, tornarono gli Alpini dalla 
Russia e venne l’8 settembre 1943: 
la fuga del re a Brindisi e il “terzo 
tradimento” della monarchia all’I-
talia (il primo fu nel 1922 la conse-

gna dello stato liberale al Fascismo, 
il secondo la firma reale alle leggi 
razziali). 
Poi mia nonna dovette dare rispo-
sta a un figlio che, ventenne nella 
primavera 1944, gli chiedeva cosa 
dovesse fare rispetto al bando di 
arruolamento nella Repubblica di 
Salò. Immagino che le donne del 
mio paese si siano parlate e abbiano 
deciso di mandare i figli in monta-
gna invece che in Germania. Senza 
avere diritti, avevano deciso. 
Nei terribili venti mesi della Resi-
stenza, le donne diventarono pro-
tagoniste della storia d’Italia: im-
magino mia nonna anche solo con 
il silenzio o un sacco di riso portato 
ad un figlio in montagna. Altre con 
differente impegno intellettuale e 
militante. Ma tutte resistenti. 
Allora, le donne delle mie montagne 
avevano due “vestiti buoni”: quello 

bianco di nozze (usato una vol-
ta nella vita) e l’altro “buono” 
per le feste comandate. I costu-
mi folkloristici erano per roba 
di pochi e riscoperta moderna. 
Non so se le donne di Macu-
gnaga andarono a votare per la 
monarchia con il costume tradi-
zionale con il corpetto intessuto 
d’oro, so che le donne di molti 
villaggi ossolani indossarono 
il “vestito buono” per andare a 
votare per la Repubblica.  
Immagino l’orgoglio delle 
mie due nonne (tutte due era-
no contadine: una era nata nel 
“zero” e aveva avuto otto figli, 
l’altra aveva tre figlie e un ma-
rito morto durante la guerra) 
quando uscirono di casa quel 
giorno e, nel segreto dell’urna, 
decisero cosa votare. Per la pri-
ma volta nella storia d’Italia.  

Re Vittorio Emanuele III in visita alla Cascata del Toce , 6 
settembre 1925. (da M. Fortis Dal Monte Leone al Basodi-
no, Grossi, 1994).
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	 Ravanando in archivio mi 
sono imbattuto nella riproduzione 
di questa antica e affascinante car-
ta geografica dell’Alto Vallese. La 
fonte è uno dei preziosi libri sulla 
storia delle Alpi editi dalla Fonda-
zione Monti e frutto delle ricerche 
iconografiche dell’amico Enrico 
Rizzi. La “carta” la racconta lun-
ga sulla storia delle Alpi nel XVI 
e XVII secolo. Sono stati i cronisti 
svizzeri i primi a porsi il problema 
di “disegnare” le Alpi. È tratta da 
J. Schalbetter Valesia Charta prior e 
VI nova tabula, 1545. È interessante 
per alcuni motivi.
Primo. La maestra delle elementa-
ri ci ha insegnato che in una carta 
geografica il nord sta in alto, il sud 
in basso, l’est (levante, dove sorge 
il sole) a destra e l’ovest (ponen-
te, dove tramonta) a sinistra. In 
questa carta è tutto ribaltato: il 

nord in basso, il sud in alto, l’est 
a sinistra (come se in Svizzera il 
sole sorgesse al contrario) e l’o-
vest a destra. Perché? Semplice, 
è stata disegnata da uno svizzero 
che guarda all’Italia. Infatti in alto 
(sud rispetto al Vallese) ci sono i 
valichi alpini che portano in Os-
sola (il Gries, l’Albrun o Bocchet-
ta d’Arbola, il Sempione). Perché 
tanto interesse della Svizzera per 
l’Italia? Allora come oggi la Sviz-
zera non ha il mare da cui veniva 
ieri il sale e oggi il petrolio. 
Secondo. La geografia è sempre 
stata una questione “politica” (co-
noscere per combattere e domina-
re). La descrizione del territorio, 
cinque secoli fa, era ai primordi (i 
monti sono triangoli tutti uguali 
con in cima un gallo), ma ben defi-
niti sono castelli e chiese che mar-
cano i poteri temporali e spirituali. 

Terzo. La geografia politica varia 
nel tempo. Nella carta il Gries e 
l’Albrun sono scritti in grosso, il 
“Semproni mons” in piccolo. Se di-
segnata cento anni dopo, quando 
Stockalper divenne “le roi du Sim-
plon”  i corpi di stampa sarebbero 
stati diametralmente opposti. 
La Storia insegna sempre qualco-
sa: questo valeva ieri… e oggi?
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	 Lady Cole, moglie del giudice 
Henry Warwick Cole, visitò l’Ossola 
nel 1856 e nel 1858. Ci ha lasciato pre-
ziose annotazioni nel libro di viaggio 
A lady’s tour round Monte Rosa (Lon-
dra, 1859). Viaggiava con un cospicuo 
seguito di ancelle e servi, muli e mu-
lattieri, bauli e cappelliere. Aveva in-
ventato un ingegnoso sistema per cui, 
con ganci e cordicelle, man mano che 
lasciava i paesi accorciava la gonna e 
valicava i passi in mutandoni; poi ri-
abbassava il tutto all’ingresso dei vil-
laggi di fondovalle. Della sua visita 
in Valle Anzasca ci ha lasciato questa 
testimonianza. 
“Gli agricoltori alpini non sembrano 
essere d’accordo con i loro colleghi 
inglesi nel considerare il frassino con 
avversione o cercando di estirparlo 
come la mala erba, anzi, favoriscono 
la sua crescita e ne ricavano un pro-
fitto strappando le foglie e utilizzan-
dole come foraggio per il bestiame. 

La raccolta delle foglie di frassino 
sembra essere in questa stagione 
una delle principali occupazioni 
delle donne e tre o quattro di esse 
sono arrampicate sul ramo di un 
unico albero strappando ogni fo-
glia con la stessa cura di un cinese 
per una pianta di tè. Queste foglie 
sono poi sparse ad essiccare come 
il fieno e sono portate via in gran-

di fagotti, mentre i poveri alberi, 
che sono stati sottoposti a questa 
operazione, con i loro rami spogli 
sembrano più tristi.
Vedemmo anche una donna ar-
rampicarsi sugli alberi a racco-
gliere le noci con abilità e se la 
nostra guida diceva loro qualche 
parola spinta, la bersagliavano 
dall’alto. Benché le noci siano ab-

bondanti nel distretto, non ce ne 
servirono mai a pranzo ed era in-
solito vedere in tavola delle noci 
fresche. Credo che siano raccolte 
soprattutto per farne olio. Le noci 
sembrano quasi altrettanto utili 
agli abitanti delle valli alpine del-
le olive per gli abitanti delle pia-
nure italiane.”
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	 Sono legato alla sezione di 
Novara del Club Alpino Italiano per 
amicizie: la prima è con Mauro Mar-
tinengo, presidente con casa estiva in 
Valle Anzasca e prezioso collaborato-
re de “Il Rosa”; la seconda pluride-
cennale è con Gian Domenico Cella, 
direttore scientifico del Gruppo Grot-
te CAI Novara, uno dei più attivi e 
riconosciuti gruppi speleologici in 
Italia. Gli speleologi di Novara (non 
sono tanti, ma incisivi e propositivi) 
si occupano tra l’altro della ricerca 
ipogea nel Novarese e nel VCO. 
La speleologia in Val d’Ossola non ha 
una grande storia. Inizia con timide 
esplorazioni negli anni ’50 ad opera 
di un esiguo gruppo di Domodossola 
animato da don Pietro Silvestri, che 
prenderà poi il posto di Paolo Bolo-
gna come responsabile della Xa De-
legazione “Valdossola” del Soccorso 
Alpino, ed effettuerà le prime esplo-

razioni della “Tana dei cucitt” in Val-
le Anzasca. Saranno poi i “novaresi” 
di Gian Domenico Cella a realizzare 
le scoperte speleologiche più signi-
ficative: l’esplorazione dell’Abisso 
di Pojala all’alpe Devero, la scoper-
ta delle grotte di Ornavasso (quattro 
chilometri di cunicoli scavati dall’ac-
qua nel marmo e tagliati da quattro 
livelli di cava), la meravigliosa grotta 
naturale della Val Grande. Questo e 
molto altro. 
Da oltre quattro decenni, il Grup-
po Grotte CAI Novara pubblica un 
bollettino che rende conto di attività 
e scoperte. Quando arriva è per me 
una gioia essere aggiornato su que-
sto mondo di “alpinisti al contrario”.  
Li conservo tutti gelosamente. Nelle 
scorse settimane è arrivato il n° 40. 
Un traguardo. 
Perché “Labirinti”? Sul n° 1/1980 tro-
vo la motivazione. 
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5
“Labirinto, antico edificio mitico, luogo terribile e 
nello stesso tempo dal fascino misterioso, metafora 
moderna delle difficoltà e delle complessità dove 
l’uomo si perde, ma dove anche l’uomo misura le 
proprie capacità di resistenza, di intelligenza, di 
studio. Gioco pericoloso ed importante, utile per 
misurarsi e misurare i limiti a cui aspirare, luogo 
di difficoltà e di piaceri. Spazio da percorrere due 
volte; la prima entrando, scendendo alla ricerca del 
fondo, del luogo del Minotauro sempre più giù, 
sempre più in là; la seconda più ardua, restando 
colpiti dal fascino e pericolosamente attratti da ciò 
che si è visto. Labirinto, infine come idea razionale 
dell’edificio perfetto. Palestra di studio e campo di 
ricerca. Sintesi del gioco e del lavoro. Il labirinto è 
anche uno scherzo.”
Non preoccupatevi. Sappiamo tutti che gli speleo-
logi sono un po’ matti a cui volere bene.
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	 Per oltre cinque 
secoli le miniere stori-
che della Val d’Ossola 
hanno fornito preziosi 
minerali (oro, argento, 
ferro, rame, …) la cui 
estrazione ha scritto pa-
gine poco conosciute di 
un’antica economia al-
pina. Una storia che si 
è tragicamente conclusa 
nel 1961 con la chiusura 
della miniera di Pesta-
rena, l’ultima miniera 
d’oro delle Alpi. Da al-
lora la montagna italia-
na è entrata in una fase 
storica nuova: quella del 
turismo di massa. 
Il panorama minerario 
dell’Ossola, distretto 
primario in Italia, si di-
pana tra la Valle Anza-
sca (oro a Pestarena e 

Vanzone), la Valle An-
trona (oro ad Antrona 
e ferro a Montescheno), 
la Valle Antigorio (le 
miniere dell’Alfenza di 

Crodo), la Val Toppa 
(oro Pieve Vergonte) e 
il rame di Migiandone. 
Accanto a questi “centri 
minerari storici” vi sono 

molti altri luoghi di estrazione in 
altri paesi ossolani. 
Frutto di anni di puntuali ri-
cerche, è nelle librerie in questi 
giorni il libro Le miniere storiche 
della Val d’Ossola - Storie di donne 
e di uomini “dentro” la montagna 
(Grossi, Domodossola, 2026) di 
Paolo Crosa Lenz e Giulio Fran-
gioni (con la collaborazione di 
Mauro Conti). Il libro raccoglie 
per la prima volta in modo orga-
nico le tante storie di donne e di 
uomini, a volte anche di bambini, 
che “dentro” la montagna hanno 
compiuto il loro destino esisten-
ziale. Sono storie di coraggiose e 
spesso sfortunate avventure im-
prenditoriali, di lavoro sofferto 
con sullo sfondo lo spettro terri-
bile della silicosi, di migrazioni 
che hanno unificato l’Italia.  
Oggi le Alpi stanno vivendo pro-
fondi cambiamenti economici, 

climatici e sociali. Urge la neces-
sità di restituire dignità e memo-
ria a vite, a volte spezzate, che “in 
miniera” garantirono nel tempo 
la continuità ad esigue comunità 
alpine. Scopo del libro è che que-

sta “memoria nascosta” diventi 
orgoglio e patrimonio di tutte le 
genti di montagna. Una monta-
gna “lontana” nel tempo che non 
può essere dimenticata. 

Il “pozzo maggiore” della miniera d’oro di Pestarena (Macugna-
ga), l’ultima miniera d’oro delle Alpi. La famiglia di Tranquillo Conti di Loro (Pieve Vergonte), tre generazioni di donne e 

uomini “dentro” le miniere di Val Toppa.
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	 È recentemente 
scomparso Lino Rossi-
ni (1943 - 2026), “ma-
estro scolpitore” del 
Duomo di Milano. Al 
marmo rosa di Cando-
glia ha dedicato una 
vita di lavoro e di arte. 
Ne vale qui una me-
moria riconoscente. 
Sono oltre seicento 
anni che i Corni di 
Nibbio forniscono il 
marmo per il Duomo 
di Milano. Sono sei-
cento anni che gli scal-
pellini della Val d’Os-
sola lavorano quel 
marmo per realizzare 
guglie e capitelli che 
ornano il tempio lom-
bardo, monumento 
unico al mondo. Un 

picchiare inesausto sulla pie-
tra per trasformare la roccia in 
espressione d’arte. Questo sa-
pere antico è stato tramandato 
da maestro ad allievo, è amore 
per il lavoro e orgoglio per uno 
dei doni (il marmo) di una ter-
ra da sempre avara di risorse e 
difficile da vivere. 
Già perché le 3.300 statue, 
guglie e capitelli del Duomo 
sono “malate” di vecchia-
ia, corrose dal tempo e dallo 
smog, lo splendore lucente 
del marmo rosa è annerito dai 
fumi della città industriale. Da 
sempre la “Veneranda Fabbri-
ca” che cura la manutenzione 
della basilica deve mantenere 
puliti gli ornamenti marmo-
rei e sostituire quelli irrime-

diabilmente degradati. Nella 
bottega di Candoglia per oltre 
cinquant’anni Lino Rossini, 
che ha nel tempo trasferito il 
mestiere di scolpitore al figlio 
Nicolao, si è preso cura del 
Duomo di Milano. 
Lino Rossini si era formato 
nella “Scuola di Arti e Mestie-
ri per Marmisti” che fu attiva 
negli anni ’60 del Novecento 
a Candoglia. Perché a Cando-
glia? Perché si trova ai piedi di 
quel monte da cui fu estratto il 
marmo per la costruzione del 
Duomo e ancora oggi provve-
de il marmo per la manuten-
zione del monumento. Non 
solo lavoro ma anche didattica 
perché la porta della sua bot-
tega è sempre stata aperta alle 
scuole che negli anni hanno 
portato generazioni di studen-

ti a vedere la magia di un me-
stiere antico. Non solo ragazzi, 
ma anche turisti e appassio-
nati.   Ho frequentato la sua 
bottega per oltre 35 anni con le 
classi delle scuole medie di Or-
navasso e Mergozzo. Sul banco 
aveva il capitello vecchio e ac-
canto quello nuovo che doveva 
“copiare” (ma ogni copia non 
era mai uguale all’originale e 
per questo il Duomo è sempre 
“nuovo”). Poi ci faceva sen-
tire il “suono del marmo”, la 
sua voce. Prendeva una punta 
di ferro e batteva il capitello 
vecchio e corroso: il suono era 
smorto e stanco “toch, toch”. 
Poi batteva il capitello nuovo 
e la voce era quella allegra di 
un giovane: “din, din”. Già, il 
suono del marmo come la voce 
degli uomini. 
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Lino Rossini al lavoro nel suo laborato-
rio di Candoglia
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