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	 È tornata la lince sui mon-
ti della Val d’Ossola. L’hanno fo-
tografata gli agenti della polizia 
provinciale. Non hanno detto 
dove, forse per evitare la sorte del 
piccolo di lupo sui monti di Or-
navasso a cui hanno tagliato orec-
chie e coda e i cui autori sono, per 
ora, in ombra. 
È una bella notizia per la nostra 
terra. Mi ha sempre affascinato 
questo animale selvatico (Lynx 
lynx): è il più grande felino eu-
ropeo, estremamente elusivo ed 
esigente (si nutre solo di prede da 
lei catturate), capace di lunghi di-
giuni e, quando capita, di pranzi 
abbondanti. Ha sguardo di gatto 
(o di tigre) e orecchie triangolari 
con sulla punta un ciuffo di peli. 
Pesa poco (arriva al massimo a 20 
chili), non come l’altro mio amico 
orso M29 che è un bestione. 

Si sapeva che girava da queste par-
ti: era stata fotografata sulla diga 
di Agaro, fiera e sola. Nel centro 
visita delle Aree Protette dell’Os-
sola a Crodo, c’è un piccolo di ca-
moscio imbalsamato predato alla 
Bocchetta d’Arbola e con i quattro 
fori sul collo. La Polizia Provincia-
le ne ha immagini dal 2015. 
L’amico Paolo Bologna, nel 1993 
(32 anni fa), in un libro straordi-
nario sulla natura dell’Ossola e 
di cui ho più volte parlato (Non 
solo pietre, Rizzardi 1993) scri-
veva: “Negli ultimi anni è stata 
avvistata nel Vicino Vallese. E, 
secondo alcune testimonianze, 
anche in località ossolane prossi-
me al confine, Val Bognanco e Val 
Formazza. Forse anche a ridosso 
della frontiera ticinese tra Re e la 
Centovalli ticinese, dove chi si è 
trovato davanti mentre andava 

per funghi un gattone fuori ordinan-
za, giurerebbe che di lince si trattava. 
Delle ultime linci abbattute in Ossola, 
una cadde sotto il tiro di schioppo di 
Antonio Bassi di Piedimulera proprio 
il dì del ferragosto 1894 a mezza costa 
tra l’alpe Fillar e il Passo del Nuovo 
Weissthor sopra Macugnaga. Cinque 
anni più tardi sempre in valle Anza-
sca, un maschio di lince venne cattura-
to ad Anzino da un certo De Lorenzo, 
verso gli anni Venti se ne uccise uno 
a Formazza e ancora nel 1937 Giovan-
ni Orella di Anzino, tirò a un ultimo 
esemplare.”
C’è chi sostiene, ma sono solo teorie, 
che la lince non si sia mai estinta e che 
sia rimasta per quasi un secolo, nasco-
sta e invisibile, tra le nostre montagne. 
Un altro mito buono per la natura delle 
nostre terre. L’orso, siamo certi, è tor-
nato. Forse lei non se ne è mai andata.  
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	 Tra la fine dell’inverno e l’i-
nizio della primavera, sulle mon-
tagne delle Alpi e dell’Appenni-
no, era il tempo dei fòlsomono (i 
boscaioli). Non i professionisti che 
lavoravano dodici mesi l’anno nei 

boschi a tagliare legna da vendere 
e fare carbone. Erano i contadini, 
uomini e ragazzi giovani che si re-
cavano nei boschi a tagliare legna, 
dimenticando il freddo appena fi-
nito e pensando a quello che sareb-

be venuto dopo pochi mesi. Dopo un inverno 
trascorso ad accudire bestie e a produrre attrez-
zi di legno, tornava il tempo del lavoro all’aper-
to per preparare la montagna ad un’altra sta-
gione. Tagliata la legna facevano molti kaascpi 
(mucchi) che poi venivano legati (faa binda) e, 
per un bàsciulo (capo della corda), trascinati a 

valle lungo i schèifa (canaloni ripidi per fa scen-
dere la legna, nei dialetti ossolani i minur, quel-
li per fare la strada breve). Ai bambini toccava 
raccogliere la bròpa (la legna piccola da cascina) 
che costituiva i ròmaci (la legna per fare la ca-
gliata e portare il latte a temperatura) con forti 
rafèta (fiammate). 
Mentre gli adulti portavano la legna all’alpe 
o ai villaggi di fondovalle, i bambini facevano 
vìicini (raccoglievano la ramaglia) per lasciare il 
bosco pulito e ordinato. Guai se facevano tàplo 
(tagliavano male e in modo disordinato gli ar-
busti rimasti). C’era sempre un vecchio fòlsom-
ono che li avrebbe redarguiti e portati sulla retta 
via a suon di sberloni. 
La lingua walser parlata un tempo sui monti 
di Ornavasso e nelle alte valli dell’Ossola, così 
come i dialetti romanzi, era quanto mai essenzia-
le: in italiano ci vogliono più parole per esprime-
re un’idea o un’attività che oggi non pratichiamo 
più e di cui ci siamo dimenticati.  
Solo a sera veniva òobar, il tempo del riposo. A sx: La cioenda per il trasporto del legname d’esbosco in Valle 

Isorno, attiva nella prima metà del Novecento, quando una nuo-
va industria arrivò sugli alpi dell’Ossola.
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	 Nel 2007 una brava ricercatri-
ce di storia orale (Virginia Paravati 
Aspettando la luna nuova - Dialoghi sul 
sapere delle donne a Ornavasso nella pri-
ma metà del Novecento, Alberti 2007) ha 
scritto un libro che ruota attorno alla 
figura di Emma, ostessa della “passe-
rella” sul Toce. Il fiume come simbolo 
di passaggio tra due campagne e due 
montagne, il fiume con una naturali-
tà che, col suo lento scorrere, racconta 
storie di uomini e soprattutto di donne. 
Nel libro una sezione è dedicata alla 
memoria d’alpeggio di anziane pa-

store. Tra queste Natalina Merio 
di Migiandone, il villaggio walser 
“dell’ombra” perché senza sole per tre 
mesi in inverno. Racconta: “Quand’e-
ro una bambina andavo con la mia 
mamma alla Cuna, che si trova sopra 
Migiandone... Avevo dieci, dodici, 
tredici anni, proprio piccola, fiulèt. 
Andavamo su con il mese di luglio, 
poi stavamo su anche ad agosto e ve-
nivamo giù alla fine del mese, non mi 
ricordo bene adesso. Noi avevamo 
due mucche a quel tempo là della 
Cuna... Poi si stava su e io mi ricordo 

che la mia mamma mi mandava 
giù al paese a portare il burro che 
facevamo noi all’alpe. Mi ricordo 
che avevo paura a scendere, per-
ché c’era un sentiero mica bello, 
dovevamo attraversare il rial. Lei 
mi diceva: «Guarda, non devi 
avere paura, va giù che c’è la non-
na, dopu ti ‘gh dé ‘l butéer e ti turni 
‘ndré». So che mia nonna mi met-
teva dentro alla gerla del pane, 
lo zucchero, sa come si faceva a 
quei tempi. Noi facevamo solo il 
burro e basta. Ah, avevo proprio 
paura, perché venivo giù e torna-
vo su da sola... Alla Cuna c’erano 
su due o tre famiglie. Di giorno si 
lavorava e alla sera ci radunava-
mo, noi giocavamo... sa, come si 
faceva una volta, non come ades-
so. Ci facevano pregare... prima 
di andare a dormire bisognava 
dire il rosario e pregare per quel 
morto o l’altro... Eravamo tut-

ti insieme, tutti a casa della mia 
mamma. Era fisso lì, noi ci radu-
navamo e va là. Dopo c’era una 
donnetta, oh, raccontava le storie 
e noi tutti contenti stavamo lì ad 
ascoltare...”

A sx: Mungitura all’alpe sui monti della 
Bassa Ossola nel 1904
In basso: Ornavasso, alpe Cortevecchio 
negli anni ’50 del Novecento
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	 Negli anni ’50 e ’60 del Nove-
cento la bassa Val d’Ossola ha visto 
il formarsi una vasta rete di piccole 
e medie aziende specializzate nella 
lavorazione delle pietrine per oro-
logi. Nell’arco di vent’anni questa 
produzione, dislocata prevalente-
mente ad Ornavasso – Migiandone 

(dove contava una trentina di azien-
de), si è configurata come un piccolo 
“distretto industriale” specializzato 
con un’occupazione di quasi 1.000 
addetti che ha visto la crescita di 
industrie (Cardana, Ripamonti, Sei-
tzinger) attorno a cui si è sviluppa-
to un diffuso indotto caratterizzato 

da lavoro a domicilio. La lavorazione delle 
pietrine, svolta in larga parte da manodo-
pera femminile, consisteva nella bucatura 
del rubino sintetico e nel successivo con-
trollo di qualità. Le ragazze impiegate nel-
la bucatura (le “fabbrichine”) provenivano 
dalla valle del Toce e dalle valli laterali (so-
prattutto Anzasca e Antrona) che raggiun-
gevano Ornavasso in treno; ogni mattina 
un fiume di giovani donne in grembiule 
nero sciamavano per le strade del paese. 
Il settore entrò definitivamente in crisi negli 
anni ’70 e scomparve in un breve volgere di 
anni a causa dell’introduzione della tecno-
logia del laser e della concorrenza straniera. 
La memoria di questa stagione industriale 
è raccontata in un mio libro (Pietrine e fab-
brichine, 2014). È dedicato alle “fabbrichi-
ne”, giovani ragazze con dita agili e occhi 
vigili che dovettero rinunciare alle scoperte 
dell’adolescenza e alle gioie della gioventù 
per interminabili giornate in fabbrica. 
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secondo anno consecutivo si vive 
un 25 aprile diverso, senza mani-
festazioni di piazza, senza cortei, 
ma almeno con cerimonie pur se 
ristrette nella partecipazione nu-
merica, occorre dare più che mai 
un senso nuovo alla ricorrenza, 
recuperandone lo spirito più au-
tentico, superando la tentazione 
di disimpegnarsi o di accettare 
passivamente uno stato di cose 
in cui sembra regnare l’incertez-
za e la rassegnazione, anche per il 
veder crescere le nuove povertà e 
spesso il venir meno del rispetto 
nei confronti delle persone, ac-
centuando le fragilità di un siste-
ma e di una società che già viveva 
un momento di crisi. […] Consa-
pevoli che senza radici muoiono 
anche gli alberi più alti.”

	 80 anni fa, il 25 aprile 1945, 
l’Italia settentrionale veniva liberata 
dai partigiani, rappresentati da tutti i 
partiti politici riuniti nel CLN (Comi-
tato di Liberazione Nazionale). Nel 
frattempo gli anglo-americani aveva-
no liberato l’Italia meridionale. 
I fascisti della “Repubblica” di Salò 
cercarono di nascondersi e i Nazisti 
tornarono in Germania. Furono i “lu-
minosi giorni di aprile” che posero 
fine ad una guerra feroce e sangui-
nosa durata, per l’Italia, cinque anni. 
Dopo verrà il referendum istituzio-
nale del 2 giugno 1946 che vide, con 
il voto determinante delle donne per 
la prima volta nella storia italiana, l’I-
talia diventare una repubblica (sen-
za re, principi e nobili). Il 1° gennaio 
1948 entrò in vigore quella “nobile” 
carta costituzionale di cui ancora 
oggi andiamo orgogliosi. In tre anni 
l’Italia cambiò e gli italiani tornaro-

no a pensare e discutere liberamente 
come non accadeva più da vent’an-
ni. Non dobbiamo dimenticare quei 
giorni e raccontarli ai nostri giovani. 
In occasione del 25 aprile 2021, l’in-
dimenticato amico Pier Antonio Ra-
gozza espresse sul web, su invito 
dell’ANPI, una toccante prolusione. 
Ne estraggo un passaggio augurale: 
“Ricordare il 25 aprile, la Liberazio-
ne nel 76° anniversario assume per la 
seconda volta, così come per la me-
desima ricorrenza lo scorso anno, un 
significato particolare, per il contesto 
in cui si svolge e per le modalità, con-
seguenza dell’insorgere e del perma-
nere della pandemia da Covid 19. 
[…] L’emergenza per la prima volta 
ci ha fatto cogliere il vero senso ed il 
significato più autentico della parola 
“libertà”, un bene immenso ed im-
materiale riconquistato quel 25 aprile 
1945. […] Per questo anche se per il 
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Sfilata della Liberazione, Verbania Pallanza
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	 Un’antica leggenda, am-
bientata sui monti di Val d’Osso-
la e pubblicata da Tullio Bertami-
ni in “Oscellana” 1977 racconta. 
“Tanto tempo fa a Trontano vi-
veva un prete buono che aiutava 
tutti. Viveva a Verigo come un 
eremita. Molti pensavano fosse 
un santo. Ogni anno, alla fine di 
luglio, saliva agli alpeggi sulla 
montagna per benedire uomini, 
pascoli e animali e ricevere la de-
cima. Il formaggio, il burro e la ri-
cotta che riceveva veniva poi di-
stribuito alle famiglie più povere. 
Nulla teneva per sé. 
Quell’estate il periodo d’alpeg-
gio era stato molto buono e le 
cantine erano piene di formaggi 
a stagionare, ma gli alpigiani si 
rifiutarono di consegnare la deci-

ma al curato, che tornò a casa con 
il sacrestano e l’asino, ma senza 
niente. Solo con due formaggi 
che un pastore buono gli aveva 
donato.  
Il mattino seguente, in tutti gli al-
peggi, sul latte non si era forma-
ta la panna e il latte non cagliava 
per cui era impossibile ottenere 
il formaggio. Solo il pastore che 
aveva donato i formaggi al pre-
te aveva ottenuto come sempre 
burro e formaggio. Gli alpigiani 
allora, avendo compreso la pu-
nizione del loro egoismo, scesero 
al piano a portare la decima al 
curato. Sorridendo il prete dis-
se: «Ul Signur l’è padrun dul lacc, 
ul Signur l’è padrun dul quacc» (Il 
Signore è padrone del latte, il Si-
gnore è padrone del caglio). Tutti 

tornarono ai propri alpeggi, 
ripromettendosi di conse-
gnare ogni anno la decima al 
curato che venne ricordato 
come «Ul preu dul quacc» (Il 
prete del caglio).” 
La fiaba è conosciuta e diffu-
sa nelle valli ossolane. Il quacc 
(caglio) era ottenuto facendo 
seccare l’intestino di un ca-
pretto ancora lattante. Ser-
viva per separare nel latte la 
parte grassa dal siero (la stes-
sa funzione aveva l’aceto nel-
la preparazione della ricotta). 
L’uso sapiente, basato sulla 
trasmissione orale e sull’e-
sperienza, era uno dei segreti 
dei casari (in assenza di pro-
dotti chimici, termometri e 
bilancini di precisione). 
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	 Trentac inque 
anni fa veniva pubbli-
cato un libro semplice 
e profondo (“Piccole 
Storie Ossolane Due”, 
Grossi, 1990), che rac-
coglieva undici “storie” 
di argomento montano. 
Molti di quegli auto-
ri non ci sono più, ma 
il libro rimane, fresco 
come allora. Da quell’e-
sperienza nacque la 
straordinaria avventura 
culturale ed editoriale 
dell’ “Almanacco Stori-
co Ossolano” che prose-
gue da 32 anni. 
L’occasione mi permet-
te di ricordare la figura 
di Francesco Zoppis, 
maestro elementare di 
Vogogna e direttore del 

settimanale cattolico “Il Popolo 
dell’Ossola”. Francesco Zoppis 
è stato il primo a proporre la di-
vulgazione storica, vale a dire 
fare da ponte tra le ricerche degli 
specialisti e la lettura gradevole 
di eventi per non addetti ai la-
vori. Raccontare la Storia a tutti. 
Questa esperienza produsse il 
libro (oggi introvabile e conser-
vato solo nelle pubbliche biblio-
teche) “I racconti della Rocca” 
(quella di Vogogna), pubblicato 
a Domodossola nel 1984. 
Nelle “Piccole Storie” scrive un 
saggio molto bello dal titolo “Dal 
libro del Giobbe ossolano” in cui 
prende spunto dal testo biblico 
per rievocare la vita di emigranti 
e contadini ossolani tra fine Ot-
tocento e prima metà del Nove-
cento. Il tribolato patriarca prova 
a dare risposte sulla vita e sul 

senso del dolore, sia quello del 
colpevole, sia quello del giusto.  
Francesco Zoppis racconta sem-
plici storie di uomini e di animali. 
Scrive: “Sono soltanto briciole di 
vita i cui ricordi si perdono nelle 
nebbie del tempo che passa”. 
L’incipit del saggio è un lampo 
di altissima letteratura. “Conosci 
tu il tempo in cui partoriscono le 
camozze? Hai osservato il parto 
delle cerve? Sai contare i mesi 
della loro gravidanza e conosci 
il tempo del loro parto? Si curva-
no sgravandosi dei loro piccoli, 
mettendo fine alle loro doglie. I 
loro piccoli crescono, si sviluppa-
no, corrono all’aperto e non tor-
nano più.”

Il carico dell’alpe sui monti di Vogogna

In alto: Famiglia di Vogogna emigrata in 
Brasile 
In basso: Famiglia patriarcale ossolana 
nei primi anni del Novecento
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