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Il ritorno della lince

E tornata la lince sui mon-

ti della Val d’Ossola. L’hanno fo-
tografata gli agenti della polizia
provinciale. Non hanno detto
dove, forse per evitare la sorte del
piccolo di lupo sui monti di Or-
navasso a cui hanno tagliato orec-
chie e coda e i cui autori sono, per
ora, in ombra.
E una bella notizia per la nostra
terra. Mi ha sempre affascinato
questo animale selvatico (Lynx
lynx): e il pitt grande felino eu-
ropeo, estremamente elusivo ed
esigente (si nutre solo di prede da
lei catturate), capace di lunghi di-
giuni e, quando capita, di pranzi
abbondanti. Ha sguardo di gatto
(o di tigre) e orecchie triangolari
con sulla punta un ciuffo di peli.
Pesa poco (arriva al massimo a 20
chili), non come l’altro mio amico
orso M29 che & un bestione.

Si sapeva che girava da queste par-
ti: era stata fotografata sulla diga
di Agaro, fiera e sola. Nel centro
visita delle Aree Protette dell’Os-
sola a Crodo, ¢’e un piccolo di ca-
moscio imbalsamato predato alla
Bocchetta d’Arbola e con i quattro
fori sul collo. La Polizia Provincia-
le ne ha immagini dal 2015.

L’amico Paolo Bologna, nel 1993
(32 anni fa), in un libro straordi-
nario sulla natura dell’Ossola e
di cui ho pitt volte parlato (Non
solo pietre, Rizzardi 1993) scri-
veva: “Negli ultimi anni e stata
avvistata nel Vicino Vallese. E,
secondo alcune testimonianze,
anche in localita ossolane prossi-
me al confine, Val Bognanco e Val
Formazza. Forse anche a ridosso
della frontiera ticinese tra Re e la
Centovalli ticinese, dove chi si e
trovato davanti mentre andava
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per funghi un gattone fuori ordinan-
za, giurerebbe che di lince si trattava.
Delle ultime linci abbattute in Ossola,
una cadde sotto il tiro di schioppo di
Antonio Bassi di Piedimulera proprio
il di del ferragosto 1894 a mezza costa
tra 'alpe Fillar e il Passo del Nuovo
Weissthor sopra Macugnaga. Cinque
anni pitu tardi sempre in valle Anza-
sca, un maschio di lince venne cattura-
to ad Anzino da un certo De Lorenzo,
verso gli anni Venti se ne uccise uno
a Formazza e ancora nel 1937 Giovan-
ni Orella di Anzino, tird a un ultimo
esemplare.”

C’e chi sostiene, ma sono solo teorie,
che la lince non si sia mai estinta e che
sia rimasta per quasi un secolo, nasco-
sta e invisibile, tra le nostre montagne.
Un altro mito buono per la natura delle
nostre terre. L'orso, siamo certi, e tor-
nato. Forse lei non se ne € mai andata.
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Folsomono

Tra la fine dell’inverno e l'i-
nizio della primavera, sulle mon-
tagne delle Alpi e dell’Appenni-
no, era il tempo dei folsomono (i
boscaioli). Non i professionisti che
lavoravano dodici mesi I’anno nei

boschi a tagliare legna da vendere
e fare carbone. Erano i contadini,
uomini e ragazzi giovani che si re-
cavano nei boschi a tagliare legna,
dimenticando il freddo appena fi-
nito e pensando a quello che sareb-

be venuto dopo pochi mesi. Dopo un inverno
trascorso ad accudire bestie e a produrre attrez-
zi di legno, tornava il tempo del lavoro all’aper-
to per preparare la montagna ad un’altra sta-
gione. Tagliata la legna facevano molti kaascpi
(mucchi) che poi venivano legati (faa binda) e,
per un basciulo (capo della corda), trascinati a

A sx: La cioenda per il trasporto del legname d’esbosco in Valle
Isorno, attiva nella prima meta del Novecento, quando una nuo-
va industria arrivo sugli alpi dell’Ossola.

valle lungo i scheifa (canaloni ripidi per fa scen-
dere la legna, nei dialetti ossolani i minur, quel-
li per fare la strada breve). Ai bambini toccava
raccogliere la bropa (la legna piccola da cascina)
che costituiva i romaci (la legna per fare la ca-
gliata e portare il latte a temperatura) con forti
rafeta (fiammate).

Mentre gli adulti portavano la legna all’alpe
o ai villaggi di fondovalle, i bambini facevano
viicini (raccoglievano la ramaglia) per lasciare il
bosco pulito e ordinato. Guai se facevano taplo
(tagliavano male e in modo disordinato gli ar-
busti rimasti). C'era sempre un vecchio folsom-
ono che li avrebbe redarguiti e portati sulla retta
via a suon di sberloni.

La lingua walser parlata un tempo sui monti
di Ornavasso e nelle alte valli dell’Ossola, cosi
come i dialetti romanzi, era quanto mai essenzia-
le: in italiano ci vogliono pitt parole per esprime-
re un’idea o un’attivita che oggi non pratichiamo
pit e di cui ci siamo dimenticati.

Solo a sera veniva oobar, il tempo del riposo.
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Il sapere delle donne

Nel 2007 una brava ricercatri-
ce di storia orale (Virginia Paravati
Aspettando la luna nuova - Dialoghi sul
sapere delle donne a Ornavasso nella pri-
ma meti del Novecento, Alberti 2007) ha
scritto un libro che ruota attorno alla
figura di Emma, ostessa della “passe-
rella” sul Toce. Il fiume come simbolo
di passaggio tra due campagne e due
montagne, il fiume con una naturali-
ta che, col suo lento scorrere, racconta
storie diuomini e soprattutto didonne.
Nel libro una sezione & dedicata alla
memoria d’alpeggio di anziane pa-

store. Tra queste Natalina Merio
di Migiandone, il villaggio walser
“dell’ombra” perché senza sole per tre
mesi in inverno. Racconta: “Quand’e-
ro una bambina andavo con la mia
mamma alla Cuna, che si trova sopra
Migiandone... Avevo dieci, dodici,
tredici anni, proprio piccola, fiulet.
Andavamo su con il mese di luglio,
poi stavamo su anche ad agosto e ve-
nivamo giu alla fine del mese, non mi
ricordo bene adesso. Noi avevamo
due mucche a quel tempo la della
Cuna... Poi si stava su e io mi ricordo

che la mia mamma mi mandava
giti al paese a portare il burro che
facevamo noi all’alpe. Mi ricordo
che avevo paura a scendere, per-
ché c’era un sentiero mica bello,
dovevamo attraversare il rial. Lei
mi diceva: «Guarda, non devi
avere paura, va giti che c’e lanon-
na, dopu ti ‘gh dé ‘l butéer e ti turni
‘ndré». So che mia nonna mi met-
teva dentro alla gerla del pane,
lo zucchero, sa come si faceva a
quei tempi. Noi facevamo solo il
burro e basta. Ah, avevo proprio
paura, perché venivo giti e torna-
vo su da sola... Alla Cuna c’erano
su due o tre famiglie. Di giorno si
lavorava e alla sera ci radunava-
mo, noi giocavamo... sa, come si
faceva una volta, non come ades-
so. Ci facevano pregare... prima
di andare a dormire bisognava
dire il rosario e pregare per quel
morto o l'altro... Eravamo tut-

ti insieme, tutti a casa della mia
mamma. Era fisso 1i, noi ci radu-
navamo e va la. Dopo c’era una
donnetta, oh, raccontava le storie
e noi tutti contenti stavamo li ad

ascoltare...”

A sx: Mungitura all’alpe sui monti della
Bassa Ossola nel 1904

In basso: Ornavasso, alpe Cortevecchio
negli anni ’50 del Novecento




Pietrine e fabbrichine

Negli anni "50 e '60 del Nove-
cento la bassa Val d’Ossola ha visto
il formarsi una vasta rete di piccole
e medie aziende specializzate nella
lavorazione delle pietrine per oro-
logi. Nell’arco di vent’anni questa
produzione, dislocata prevalente-
mente ad Ornavasso — Migiandone

(dove contava una trentina di azien-
de), si & configurata come un piccolo
“distretto industriale” specializzato
con un’occupazione di quasi 1.000
addetti che ha visto la crescita di
industrie (Cardana, Ripamonti, Sei-
tzinger) attorno a cui si & sviluppa-
to un diffuso indotto caratterizzato

da lavoro a domicilio. La lavorazione delle
pietrine, svolta in larga parte da manodo-
pera femminile, consisteva nella bucatura
del rubino sintetico e nel successivo con-
trollo di qualita. Le ragazze impiegate nel-
la bucatura (le “fabbrichine”) provenivano
dalla valle del Toce e dalle valli laterali (so-
prattutto Anzasca e Antrona) che raggiun-
gevano Ornavasso in treno; ogni mattina
un fiume di giovani donne in grembiule
nero sciamavano per le strade del paese.

Il settore entro definitivamente in crisi negli
anni '70 e scomparve in un breve volgere di
anni a causa dell’introduzione della tecno-
logia del laser e della concorrenza straniera.
La memoria di questa stagione industriale
& raccontata in un mio libro (Pietrine e fab-
brichine, 2014). E dedicato alle “fabbrichi-
ne”, giovani ragazze con dita agili e occhi
vigili che dovettero rinunciare alle scoperte
dell’adolescenza e alle gioie della gioventu
per interminabili giornate in fabbrica.
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80 anni fa, il 25 aprile 1945,
I'Ttalia settentrionale veniva liberata
dai partigiani, rappresentati da tutti i
partiti politici riuniti nel CLN (Comi-
tato di Liberazione Nazionale). Nel
frattempo gli anglo-americani aveva-
no liberato I'Italia meridionale.

I fascisti della “Repubblica” di Salo
cercarono di nascondersi e i Nazisti
tornarono in Germania. Furono i “lu-
minosi giorni di aprile” che posero
fine ad una guerra feroce e sangui-
nosa durata, per I'ltalia, cinque anni.
Dopo verra il referendum istituzio-
nale del 2 giugno 1946 che vide, con
il voto determinante delle donne per
la prima volta nella storia italiana, I'I-
talia diventare una repubblica (sen-
za re, principi e nobili). Il 1° gennaio
1948 entro in vigore quella “nobile”
carta costituzionale di cui ancora
oggi andiamo orgogliosi. In tre anni
I'Ttalia cambio e gli italiani tornaro-

no a pensare e discutere liberamente
come non accadeva pitt da vent’an-
ni. Non dobbiamo dimenticare quei
giorni e raccontarli ai nostri giovani.

In occasione del 25 aprile 2021, I'in-
dimenticato amico Pier Antonio Ra-
gozza espresse sul web, su invito
dell’ANPI, una toccante prolusione.
Ne estraggo un passaggio augurale:
“Ricordare il 25 aprile, la Liberazio-
ne nel 76° anniversario assume per la
seconda volta, cosi come per la me-
desima ricorrenza lo scorso anno, un
significato particolare, per il contesto
in cui si svolge e per le modalita, con-
seguenza dell’insorgere e del perma-
nere della pandemia da Covid 19.
[...] Lemergenza per la prima volta
c ha fatto cogliere il vero senso ed il
significato pilt autentico della parola
“liberta”, un bene immenso ed im-
materiale riconquistato quel 25 aprile
1945. [...] Per questo anche se per il

secondo anno consecutivo si vive
un 25 aprile diverso, senza mani-
festazioni di piazza, senza cortei,
ma almeno con cerimonie pur se
ristrette nella partecipazione nu-
merica, occorre dare pitt che mai
un senso nuovo alla ricorrenza,
recuperandone lo spirito pilt au-
tentico, superando la tentazione
di disimpegnarsi o di accettare
passivamente uno stato di cose
in cui sembra regnare l'incertez-
za e la rassegnazione, anche per il
veder crescere le nuove poverta e
spesso il venir meno del rispetto
nei confronti delle persone, ac-
centuando le fragilita di un siste-
ma e di una societa che gia viveva
un momento di crisi. [...] Consa-
pevoli che senza radici muoiono
anche gli alberi pit1 alti.”

Sfilata della Liberazione, Verbania Pallanza
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Ul signur I’¢ padrun

dul quacc

Un’antica leggenda, am-
bientata sui monti di Val d’Osso-
la e pubblicata da Tullio Bertami-
ni in “Oscellana” 1977 racconta.
“Tanto tempo fa a Trontano vi-
veva un prete buono che aiutava
tutti. Viveva a Verigo come un
eremita. Molti pensavano fosse
un santo. Ogni anno, alla fine di
luglio, saliva agli alpeggi sulla
montagna per benedire uomini,
pascoli e animali e ricevere la de-
cima. Il formaggio, il burro e la ri-
cotta che riceveva veniva poi di-
stribuito alle famiglie pit1 povere.
Nulla teneva per sé.

Quell’estate il periodo d’alpeg-
gio era stato molto buono e le
cantine erano piene di formaggi
a stagionare, ma gli alpigiani si
rifiutarono di consegnare la deci-

ma al curato, che tornd a casa con
il sacrestano e 1’asino, ma senza
niente. Solo con due formaggi
che un pastore buono gli aveva
donato.

Il mattino seguente, in tutti gli al-
peggi, sul latte non si era forma-
ta la panna e il latte non cagliava
per cui era impossibile ottenere
il formaggio. Solo il pastore che
aveva donato i formaggi al pre-
te aveva ottenuto come sempre
burro e formaggio. Gli alpigiani
allora, avendo compreso la pu-
nizione del loro egoismo, scesero
al piano a portare la decima al
curato. Sorridendo il prete dis-
se: «Ul Signur I’e padrun dul lacc,
ul Signur I'e padrun dul quacc» (Il
Signore e padrone del latte, il Si-
gnore & padrone del caglio). Tutti

tornarono ai propri alpeggi,
ripromettendosi di conse-
gnare ogni anno la decima al
curato che venne ricordato
come «Ul preu dul quacc» (Il
prete del caglio).”

La fiaba e conosciuta e diffu-
sa nelle valli ossolane. Il quacc
(caglio) era ottenuto facendo
seccare l'intestino di un ca-
pretto ancora lattante. Ser-
viva per separare nel latte la
parte grassa dal siero (la stes-
sa funzione aveva l’aceto nel-
la preparazione della ricotta).
L'uso sapiente, basato sulla
trasmissione orale e sull’e-
sperienza, era uno dei segreti
dei casari (in assenza di pro-
dotti chimici, termometri e
bilancini di precisione).




“Dal libro del
Giobbe ossolano”

Trentacinque
anni fa veniva pubbli-
cato un libro semplice
e profondo (“Piccole
Storie Ossolane Due”,
Grossi, 1990), che rac-
coglieva undici “storie”
di argomento montano.
Molti di quegli auto-
ri non ci sono pit, ma
il libro rimane, fresco
come allora. Da quell’e-
sperienza nacque la
straordinaria avventura
culturale ed editoriale
dell” “Almanacco Stori-
co Ossolano” che prose-
gue da 32 anni.
L’occasione mi permet-
te di ricordare la figura
di Francesco Zoppis,
maestro elementare di
Vogogna e direttore del

Il carico dell’alpe sui monti di Vogogna

settimanale cattolico “Il Popolo
dell’Ossola”. Francesco Zoppis
e stato il primo a proporre la di-
vulgazione storica, vale a dire
fare da ponte tra le ricerche degli
specialisti e la lettura gradevole
di eventi per non addetti ai la-
vori. Raccontare la Storia a tutti.
Questa esperienza produsse il
libro (oggi introvabile e conser-
vato solo nelle pubbliche biblio-
teche) “I racconti della Rocca”
(quella di Vogogna), pubblicato
a Domodossola nel 1984.

Nelle “Piccole Storie” scrive un
saggio molto bello dal titolo “Dal
libro del Giobbe ossolano” in cui
prende spunto dal testo biblico
per rievocare la vita di emigranti
e contadini ossolani tra fine Ot-
tocento e prima meta del Nove-
cento. Il tribolato patriarca prova
a dare risposte sulla vita e sul

senso del dolore, sia quello del
colpevole, sia quello del giusto.
Francesco Zoppis racconta sem-
plici storie di uomini e di animali.
Scrive: “Sono soltanto briciole di
vita i cui ricordi si perdono nelle
nebbie del tempo che passa”.
L'incipit del saggio € un lampo
di altissima letteratura. “Conosci
tu il tempo in cui partoriscono le
camozze? Hai osservato il parto
delle cerve? Sai contare i mesi
della loro gravidanza e conosci
il tempo del loro parto? Si curva-
no sgravandosi dei loro piccoli,
mettendo fine alle loro doglie. I
loro piccoli crescono, si sviluppa-
no, corrono all’aperto e non tor-
nano pit.”

In alto: Famiglia di Vogogna emigrata in
Brasile

In basso: Famiglia patriarcale ossolana
nei primi anni del Novecento
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