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 È espressione comune dire 
“Sei brutto come un rospo!”. Si 
muove lento e goffo, con brevi sal-
ti (quasi un canguro malfatto); ha 
occhioni sporgenti ed esce la sera, 
quando nessuno lo vede per andare 
a caccia di invertebrati. 
Eppure anche il rospo, il più grande 
anfibio europeo, ha un suo fascino e 
una storia di sopravvivenza da rac-
contare. Come dovrebbe essere per 
tutti i viventi. 
Una specie particolare, il pelobate 
fosco o “rospo della vanga” rischia-
va l’estinzione (rimanevano in Ita-
lia pochissimi siti riproduttivi). Si 
chiama così perché ha sulle zampe 
posteriori una protuberanza con la 
quale scava tane nel terreno (come 
una vanga!), a differenza degli altri 
rospi che occupano dimore, anfratti 
nel terreno, case di altri. È eccezio-
nale tra gli anfibi perché i suoi giri-

ni possono raggiungere i 10 cm. 
Per gli scienziati è noto “per la ve-
locità e le proporzioni del decli-
no delle sue popolazioni che non 
hanno eguali tra gli anfibi italiani”. 
In vent’anni, tra gli ’80 e il Duemila 
il “rospo della vanga” occupava tra 
Novara e Vercelli un’area di oltre 
100 km2. Poi tutto scomparve tran-
ne una piccolissima area nella val-
le del fiume Ticino. Questo a causa 
della riduzione delle aree a risaia 
e della gestione a semina asciutta 
delle stesse, perché l’allagamento 
favoriva la deposizione delle uova.
Leggo su “Piemonte Parchi” (splen-
dida rivista online che invito tutti a 
leggere per conoscere il mondo del-
la natura): “Per impedire la com-
pleta estinzione locale della specie, 
l’ente di gestione delle Aree Protet-
te del Ticino e Lago Maggiore ha 
acquisito nei primi anni del 2000 

un’area dove ha realizzato una 
zona umida che ha ospitato 
l’ultima popolazione di pelobate 
del Ticino piemontese dopo la 
scomparsa delle risaie.”
Dopo anni di lavoro, proget-
ti pionieristici e tanto volon-
tariato buono per la salva-
guardia della biodiversità si 
può dire che un “rospaccio” 
destinato all’estinzione ab-
bia “portato a casa la pelle”!  
Leggo ancora: “Nel 2024, du-
rante il monitoraggio appena 
concluso, sono stati cattura-
ti quasi 500 adulti di pelobate 
fosco, dati che confermano l’ot-
tima riuscita dell’intervento e 
permettono di tirare un sospiro 
di sollievo per il futuro della 
popolazione.” 
Sulla Terra siano rimasti uno in 
più!
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 Quando eravamo bambini 
all’alpe, nei lunghi due mesi esti-
vi di giochi e lavori, le mamme ci 
mandavano a raccogliere mòrscene 
(more) e farambòos (lamponi). Era 
un modo per tenerci impegnati e 
risparmiare la merenda, con il solo 
costo di un cucchiaio di zucchero. 
Non ci davano i guanti, ma ci dice-
vano di stare attenti alle spine. Ho 
scoperto poi da grande che le more 
non sono solo cibo per bambini, ma 
anche per animali (tassi, volpi, sco-

iattoli e uccelli; in inverno i germo-
gli li mangiano le lepri).
La mora e i lamponi (farambòos dal 
francese “framboise”, frutto di una 
delle tante contaminazioni lingui-
stiche di quella globalizzazione 
prodotta dai nostri migranti) sono 
frutti di rovo, pianta infestante e 
spinosa tanto cara alla letteratura 
naturalistica: “Non ho nulla con-
tro il rovo, lo troverei persino bello 
non fosse per le spine e la perdita 
di libertà di movimento: impossibi-

le penetrare nel suo territorio a 
meno di prenderle. […] Il rovo 
è vitale quanto il drago dalle 
sette teste: per quanto strappi 
e decapiti, quello rispunta vi-
goroso. Oppure, astuto, alletta 
gli uccellini con more sugose, 
per farsi disseminare in ogni 
dove.” Scrive Pia Pera, giardi-
niera e poeta. 
Le siepi di rovo attraggono le 
api il cui nettare permette la 
produzione di un pregiato mie-
le anche monoflorale. I rovi, vol-
garmente indicati con termine 
dispregiativo bòsciul, non erano 
comunque inutili nell’econo-
mia spartana ed essenziale del 
mondo contadino di montagna. 
I fusti giovani, tagliati in genna-
io e privi di foglie e spine, servi-
vano per costruire cesti leggeri 
e resistenti. Lo sapeva, duemila 

anni fa, Virgilio (“Georgiche”, 
1) “È tempo di intessere canestri 
leggeri con virgulti di rovo”. La 
mia gente li mangiava, germo-
gli primaverili con morbide 
spine, come altre “malerbe”. 
Credo bisogni sempre guardare 
al buono del mondo, anche le 
spine di un rovo possono fare 
poesia. “Io credo che una foglia 
d’erba non valga affatto / meno 
della quotidiana fatica delle stelle. 
[…] / E il rovo rampicante potreb-
be ornare i balconi del cielo.” (Walt 
Whitman).
Oggi nel mio alpe, i rovi non 
ci sono più, mi dicono anche 
altrove dove erano imperan-
ti. Anche i lamponi. Saranno i 
cambiamenti climatici oppure 
solo i fuoristrada rombanti e 
sgasanti che percorrono le no-
stre strade di montagna?



St
or

ia

“I
l p

ae
se

 d
el

 p
an

e 
bi

an
co

”

3
 Alla caduta della Repub-
blica dell’Ossola (ottobre 1944), la 
Svizzera accolse, oltre a migliaia di 
combattenti e civili, circa 2500 bam-
bini ossolani tra i 5 e i 13 anni, con-
fermando una secolare tradizione 
di ospitalità umanitaria, che si era 
manifestata all’indomani dell’ar-

mistizio trasformando la Confede-
razione Elvetica in “Terra d’asilo”. 
Molti di quei bambini videro per la 
prima volta il pane bianco di gra-
no, perché abituati a mangiare solo 
il pane nero di segale. L’espatrio fu 
organizzato da Gisella Floreanini, 
ministra della “zona libera” e prima 

donna nella storia d’Italia a se-
dersi ad un tavolo di governo, 
in collaborazione con la Croce 
Rossa elvetica. I bambini fu-
rono ospitati da famiglie sviz-
zere oppure in appositi centri 
di accoglienza allestiti in una 
settimana. Si sono così stabiliti 
forti legami affettivi tra i piccoli 
profughi e le famiglie ospitan-
ti. Il trasferimento avvenne in 
treno con la ferrovia internazio-
nale del Sempione e con la Vi-
gezzina, ferrovia a scartamento 
ridotto tra Domodossola e Lo-
carno. 
Venticinque di questi bambini 
furono ospitati alla “Casa d’I-
talia” di Locarno, una specie di 
collegio dove frequentavano la 
scuola, mangiavano e facevano 
il bagno due volte la settima-

na. Trent’anni fa, lo storico Pa-
olo Bologna ha scritto un libro 
straordinario che ricostruisce 
un momento ancora poco cono-
sciuto della Resistenza in Italia 
(Il paese del pane bianco, Domo-
dossola, 1994). Racconta come 
durante le brevi passeggiate 
in città, i bambini cantavano le 
canzoni imparate dai partigiani 
e guardavano le vetrine dei ne-
gozi, convinti che i dolci fosse-
ro… di carta.
Dopo la guerra, tra il 1946 e il 
1948, Gisella Floreanini, in qua-
lità di segretaria della “Unione 
nazionale soccorso all’infanzia” 
e grazie all’esperienza maturata 
con l’espatrio dei bambini osso-
lani in Svizzera, partecipa, per 
conto del Partito Comunista, 
all’organizzazione dei “Treni 

della felicità”, che portano mi-
gliaia di bambini dalle regioni 
povere dell’Italia meridionale e 
dalle città distrutte dai bombar-
damenti nella regione dell’Emi-
lia e del Veneto per un periodo 
di convalescenza, per combat-
tere la malnutrizione e assicu-
rare l’istruzione primaria. Esat-
tamente come aveva fatto con il 
Vallese e il Ticino. 
Nel 2019 Einaudi ha pubbli-
cato il libro di Viola Ardone Il 
treno dei bambini che racconta la 
storia dei “Treni della felicità”. 
Anche lì il protagonista, Ame-
rigo, quando in treno risale 
l’Appennino e vede la neve che 
non aveva mai visto, pensa che 
i monti fossero coperti di zuc-
chero filato… come per la festa 
di San Gennaro a Napoli.  
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 Antonio Stop-
pani (1824 – 1891), sa-
cerdote di idee liberali 
impegnato nel nostro 
Risorgimento, viene con-
siderato tra i padri della 
geologia mondiale. Non 
solo: anche paleontologo 
e glaciologo, una delle fi-
gure di “preti intellettua-
li” che il privilegio della 
toga permise di dedicar-
si alla scienza nell’Otto-
cento, liberi dalla fatica 
della fame. Lo considero 
un padre della divulga-

zione naturalistica, arte 
difficile che comunica la 
scienza ai non scienziati, 
ma oggi sempre più di 
pregio e valore in contra-
sto ai molti novax e ter-
rapiattisti da “Medioevo 
prossimo venturo”.
Nel 1876 pubblicò Il Bel 
Paese, opera divulgati-
va sulle scienze natura-
li, che nell’incipit recita: 
«L’autore, pigliando la 
veste di uno zio natura-
lista che racconta ai ni-
poti, percorre da un capo 

all’altro “il bel paese che 
Appenin parte e ‘l mar 
circonda e l’Alpe”.» Il 
testo è organizzato in 29 
“serate” (poi diventate 
34 nell’edizione 1881) in 
cui lo “zio” racconta ai 
nipoti il bello dell’Italia 
che stava nascendo come 
nazione: uomo del Club 
Alpino Italiano, invitava 
i giovani a camminare 
sui monti per conoscere 
“con i piedi” la natura e 
a praticare l’alpinismo. 
Una visione della Val 

d’Ossola, non particolarmente 
esaltante, viene offerta da una vi-
sita di Antonio Stoppani in occa-
sione di un congresso CAI tenuto 
a Domodossola. “Un modesto ca-
valluccio, se non divora, almeno 
batte la via che da Suna guida 
alle falde del Montorfano. Gira-
to questo da tramontana eccoti 
lo specchio tranquillo del lago di 
Mergozzo, quindi il paese che gli 
dà il nome, e siamo nella Val d’Os-
sola. Questa, che si dovrebbe dire 
Valle della Toce, è, come tutte le 
grandi valli alpine, trista piuttosto 
e monotona, tutta incisa com’è in 

quegli scisti cristallini, cui il tempo 
tinge di una ruggine nera, così ug-
giosa e uniforme. La Toce serpeg-
gia, segnando una striscia angusta 
nel vasto letto che si è preparato 
da secoli. Le parti basse della val-
le sono coperte di prati, di vigne-
ti, di colti; le alte di boschi, da cui 
traspajono, quasi dagli strappi 
di un manto verdecupo, le brulle 
rupi. Frequenti macchie bianca-
stre indicano le cave di béole, che 
quei paesi forniscono così belle ai 
terrazzi cittadini. Tra queste mac-
chie volgari vanno distinte le due 
più nobili, quelle delle cave di 

Candoglia, da cui si trasse quella 
montagna di marmo scolpito che 
si chiama Duomo di Milano, e l’al-
tra delle cave di Vogogna, de’ cui 
marmi si fabbricò a Milano l’Arco 
del Sempione.”
Il bel paese di Stoppani fu, nella 
seconda metà dell’Ottocento, uno 
dei tre libri educativi più noti e 
diffusi in Italia: gli altri due era-
no Le avventure di Pinocchio (1881) 
di Carlo Collodi e Cuore (1886) 
di Edmondo De Amicis. Il bravo 
prete scienziato era in buona com-
pagnia! E il Club Alpino Italiano ci 
aveva messo lo zampino anche lì!
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confine tra Ossola, Verbano e Svizzera nei pri-
mi decenni del Novecento e durante la seconda 
guerra mondiale? Esso fu allo stesso tempo una 
linea di separazione e un’area di convergenze, fu 
un territorio militarizzato, ma anche uno spazio 
fluido e poroso. Nei venti mesi di guerra parti-
giana, poi, attorno a quel confine si riversarono 
perseguitati politici e razziali, fuggiaschi, pri-
gionieri, disertori, renitenti che vennero protetti 

dalle popolazioni locali e accompagnati in Sviz-
zera dagli esperti degli sconfinamenti clandesti-
ni: i contrabbandieri. Valichi alpini da decenni 
battuti da spalloni e finanzieri si tramutarono in 
un vero e proprio magnete per esseri umani in 
fuga. Quello stesso confine divenne nucleo ca-
talizzatore di idee e di esperimenti democratici, 
tra scambi, interessi, salvataggi, avventure e tra-
gedie. Una storia di contrabbandieri e partigiani, 
le cui figure, a volte, si confonderanno a vicenda, 
pur tra contrasti e contraddizioni.”
Il libro di Carlo Bava (Un paltò fuori stagione, 
Insubrica Historica, 2024) è un “romanzo stori-
co”, documentato con rigore e ben scritto, che 
ripercorre le vicende di due fratelli: Delfo e Lu-
igi Bava, che nel 1944 attraversarono i monti 
dell’Ossola per rifugiarsi in Svizzera in campi 
di internamento. Una fuga per la libertà che non 
nasconde costi umani e fatiche dolorose proprie 
di ogni guerra. 

 Sono stati pubblicati 
quest’anno due libri importanti in 
occasione degli 80 anni della “Re-
pubblica dell’Ossola”, evento epo-
cale e cerniera tra “i due Novecen-
to”. Li hanno scritti due amici con 
cui condivido ideali e valori: il pri-
mo è di Andrea Pozzetta (direttore 
del Comitato Tecnico-Scientifico 
della Casa della Resistenza di Fon-
dotoce, a cui mi onoro di far parte), 
il secondo da Carlo Bava (medico 
di Verbania, musicista e narratore 
di “buona fabula”). 
Il libro di Pozzetta (Passaggi di spe-
ranza – Contrabbandieri, passatori, 
fuggiaschi e partigiani in Ossola e 
Verbano, Tararà, 2024) è un rigoroso 
saggio storico sul tema del confine, 
quanto mai di attualità nella nostra 
triste contemporaneità. 
Leggo e rubo da un affascinante in-
cipit: “Che cosa ha rappresentato il 
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“Spallone nella tormenta”, tavoletta ex voto conservata in Ma-
donna della neve di Banni (da: R. Mortarotti GR – Grazia rice-
vuta, Grossi, Domodossola, 1987)

“Valanga in val Bondolero”, tavoletta ex voto 
conservata in S. Antonio di Masera (da: R. 
Mortarotti GR – Grazia ricevuta, Grossi, Do-
modossola, 1987)
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 È mancato a 
Baceno Dino Vanini, 
storica guida alpina di 
Devero e protagonista 
della straordinaria sta-
gione dell’alpinismo 
ossolano degli anni 
’50 e ’60 del Nove-
cento. Furono gli anni 
in cui un alpinismo 
“nuovo”, realizzato da 
operai che sognavano 
grandi salite e rubava-
no tempo a famiglia e 
lavoro per realizzare 
grandi cose in monta-
gna, finalmente liberi 
dalla dipendenza da 
stranieri e cittadini. 
Un alpinismo che fu 
anche riscatto sociale. 
Con Tino Micotti, alpi-
nista di Verbania e ac-

cademico del CAI, fu 
il protagonista di anni 
irripetibili di grandi 
realizzazioni. 
Fu uomo del Soccor-
so Alpino, fondatore 
negli anni ’50 della 
stazione di Baceno e 
protagonista di tanti 
interventi pionieristici 
sui monti di Antigorio 
e Formazza. Con l’ami-
co Armando Chiò rea-

lizzò nel 1965 la gran-
de impresa della prima 
ascensione invernale 
della “via dei france-
si” alla punta Gnifetti 
sul versante orientale 
del Monte Rosa, il più 
lungo itinerario alpini-
stico delle Alpi (2.500 
m di dislivello). Sulla 

stessa via guidò nel 1971 Fran-
ca Zani, la “signora” dell’alpi-
nismo ossolano, a realizzare la 
prima femminile della scalata. 
Scalò la parete nord del Cer-
vino in anni pionieristici e, già 
“vecchietto” l’infinita cresta 
nord del Weisshorn. Non pas-
seggiate nell’orto!
A settant’anni scalò, irriducibi-
le, una via di roccia impegnati-
va sulla Punta Fizzi in Devero 
(montagne che conosceva come 
le sue tasche). Erano due corda-
te: con lui c’erano Tino Micotti 
(protagonista assoluto dell’al-
pinismo italiano del secondo 
Novecento) e le “giovani” gui-
de Paolo Stoppini e Massimo 
Caramello. Una via di mille 
metri aperta in memoria di 

Mario Ferrari (la via si chiama 
“Amico Barba Bianca”), stori-
co albergatore di Crampiolo. 
Diventai amico di Dino Vanini, 
dopo gli anni giovanili in cui 
lui era, per noi “ragazzacci”, un 

mito, provando a raccontare la 
storia dell’alpinismo ossolano. 
Barba bianca, occhi sereni, voce 
sempre pacata, memoria lunga: 
un grande alpinista e un vero 
uomo di montagna. 

Dino Vanini (a destra) con la 
guida alpina Paolo Stoppini e 
Tino Micotti (a sinistra)

Dino Vannini nel 1965
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 Lo confesso: da tempo leg-
go Leopardi. Decenni. Quando 
mi sento come un pastore erran-
te, alzo il pugno teso e chiedo alla 
luna cosa ci fa in cielo. Povera e 
pallida luna. A quasi settant’anni 
ho deciso da fare outing, di dir-
la tutta, di raschiare il fondo del 
sacco. Non leggo solo Leopardi, 
leggo anche Foscolo. 
Leopardi il dolente, Foscolo il 
furente. Li ho sul comodino da 
sempre, magari non li apro per 
mesi o anni, ma quando ho bi-
sogno loro ci sono. Come una 
buona moglie o un amico fidato. 
Ci sono altri due bei tipi: uno si 
chiama Omero e l’altro Dante. 
Gli ho voluto bene in modo di-
verso: il primo perché ci vedeva 
poco come me, il secondo perché 

era un esule, come mezzo 
mondo oggi. 
Quando insegnavo, li legge-
vo e raccontavo ai miei stu-
denti. Nei loro occhi grandi 
di adolescenti, scomparivano 
i muri dell’aula e le finestre, 
attraverso le parole scopri-
vano il mondo. Un mondo 
fatto di navi che rotolavano, 

di guerrieri che litigavano, di 
amori impossibili, di fuochi 
mai spenti, di spiriti leoni-
ni che ruggivano nei cuori. 
Quasi come nella vita reale a 
cui andavano incontro. 
A chi dice che la poesia è 
inutile, date legnate sulla 
schiena. Non solo la poesia 
“grande”, ma anche quella 

smunta, vergata con mano 
incerta su carta straccia, può 
salvarci dall’orrore del mon-
do. Lo aveva capito bene 
Umberto Saba, ebreo errante, 
perseguitato e salvato da al-
tri poeti: “Amai trite parole che 
non uno / osava. M’incantò la 
rima fiore / amore, / la più anti-
ca difficile del mondo.”
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