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 Salecchio è un villaggio wal-
ser abbandonato in Valle Antigorio, 
a 1500 m fra montagne severe e im-
pervie. Per sei secoli vi abitarono un 
centinaio di persone, poi negli anni 
’60 del Novecento fu abbandonato. 
L’ultimo rimasto morì l’estate 1969 
PHQWUH�WDJOLDYD�LO�ÀHQR��(UD�XQ�OXR-
go da cui gli uomini “scappava-

no” per poi tornare. Rimanevano 
OH�GRQQH�D�FUHVFHUH�ÀJOL��IDUH�ÀHQR��
mungere mucche, piantare segale e 
patate.   
Dopo il 1888, l’emigrazione si di-
resse oltreoceano. Il primo fu un 
Giuseppe D’Andrea partito il pri-
mo maggio (ritornerà quattro anni 
dopo “senza aver fatto fortuna”). 
$�SLHGL�ÀQR�D�'RPRGRVVROD��SRL�LQ�
treno a Genova, in “bastimento” a 
New York e quindi in California a 
“fare formagio”.
Lamerica divenne per i montana-
ri di Salecchio il miraggio di una 
frontiera da conquistare. Tra il 1888 
e il 1909 partirono da Salecchio 26 
americani, su una popolazione che 
in quegli anni oscillava tra i 90 e i 
100 abitanti: il 25% degli abitanti. 
Il diario di questo esodo è docu-
mentato dalle lettere degli emi-

granti (solo nel 1908 arrivarono a Salecchio ben 
32 lettere dall’America), ma soprattutto dalle 
annotazioni scarne ed essenziali contenute in un 
quaderno anonimo scritto probabilmente da un 
membro della famiglia Pali. Sui fogli ingialliti 
GDO�WHPSR�VRQR�DQQRWDWH�FRQ�JUDÀD�HOHJDQWH�JOL�
eventi salienti della vita della comunità: le nasci-
te, le morti, i matrimoni, le partenze e i ritorni 
degli emigranti. L’emigrazione come morte e ri-

nascita. Così, la notte di Natale del 1899 “è rivato 
Agostino Pali dall’america un’ora dopo mezza notte, 
cioè dopo messa di Natale”. 
Dovete immaginare, all’uscita dalla chiesa, il ru-
more scricchiolante dei passi sulla neve gelata. 
Tornava a piedi come era partito. Prima o poi 
tutti tornano al luogo dove sono nati. Agostino 
era tornato a casa dall’America, la notte di Nata-
le, dopo la messa di mezzanotte. 
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 Quando mia mamma era 
giovane, negli anni’30 del Nove-
cento, trascorreva le estati all’alpe 
Scaredi con mia nonna e le sue due 
sorelle. Ci sono alpi ricchi, con pa-
scoli abbondanti e baciati dal sole, e 
alpi poveri, con poco pascolo e rifu-
giati in fondo ad una valle. Anche 
SHU� JOL� DOSHJJL� FL� VRQR� GLͿHUHQ]H�
tra ricchi e poveri. 
Il nostro era un alpe povero, dove 
per tre mesi d’inverno non pene-
tra il sole. L’alpe era formato da un 
SUDWR� ULSLGR� H� GD� GXH� HGLÀFL�� XQR�
era la casìna (sotto la stalla e sopra il 
ÀHQLOH�D�FXL�VL�DFFHGHYD�SHU�WUH�VFD-
lini di sasso); l’altro era il casèt (un 
rustico di quattro metri quadrati 
con il focolare aperto e il fumo che 
usciva da un buco sotto il tetto). 
Nel casèt si lavorava il latte e c’era 

una panca con dietro la legna. 
Non c’erano tavoli, né sedie, né 
letti: mangiavano frigai (polen-
ta asciutta) e latte nella scodel-
la di legno seduti sugli scalini, 
GRUPLYDQR�VXO�ÀHQR��
Una civiltà dell’essenziale oggi 
impensabile, ma pur sempre ci-
viltà. Come quella di tanti con-
tadini di montagna sulle Alpi. 
Nelle giornate di pioggia non 
c’erano spazi di gioco, ma guar-
dare il fuoco o ascoltare gli scro-
sci della pioggia e la mamma 
FKH�UDFFRQWDYD�VWRULH�HGLÀFDQWL��
Le bambine stavano sedute sui 
bònki, gli sgabelli a tre gambe 
con il sedile di legno rotondo. 
Era la “sedia” di quel mondo 
perduto.
C’era però un altro tipo di bònki: 

era quello per mungere. Il sedi-
le veniva legato in vita ed ave-
va una gamba sola appuntita. 
La mucca stava ferma, la pasto-
ra arrivava e piantava nel terre-

no il bònki, mungeva, si alzava 
ed andava a piantare il bònki 
davanti ad un’altra mucca. Non 
si può mungere da in piedi!
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 L’alpe Veglia è un luogo uni-
co sulle Alpi. Per due motivi. 
È un modello puro di alpeggio al-
pino caratterizzato da un vasto pa-
scolo pianeggiante, circondato da 
alte montagne e invisibile dal fon-
dovalle. Intensamente vissuto in 
estate da pastori ed escursionisti, 
in inverno riposa inaccessibile agli 
uomini perché la strada di accesso è 
impraticabile per le valanghe. 
Se in estate i rumori di Veglia sono 
i campanacci dei bovini al pascolo e 
il chiacchericcio di frotte di cammi-
natori, in inverno è il silenzio della 
montagna. Natura assoluta. 
Camosci e stambecchi, galli forcelli 
e pernici bianche tornano ad esse-
re i signori incontrastati di questo 
angolo delle Alpi. Per questo l’alpe 
Veglia è un bene prezioso per gli 
uomini d’Europa.

L’emozione comune di chi arriva in 
Veglia la prima volta (ma anche di 
chi vi ritorna cento) è lo stupore: la 
straordinaria vastità di pascoli pri-
ma inimmaginabili, l’armonia di 

un paesaggio in cui l’ambiente 
naturale è assolutamente domi-
nante, la distribuzione rada di 
insediamenti rurali in completa 
sintonia con la montagna. 
Non una nota stonata, non una 
disarmonia.
In inverno, quando i larici han-
no perso gli aghi per sopravvi-
vere al freddo e ai venti, la neve 
copre pascoli, alberghi e baite. 
Non voce d’uomo, ma voci del-
la natura. Se ci pensiamo, come 
nella vicina Valgrande, è incre-
dibile che, nel cuore dell’Euro-
pa, a due passi da una metropo-
li come Milano, esistano luoghi 
così. Veglia è un pensiero libe-
ro, come la Valgrande.  
Ogni tanto, qualche politico lo-
cale propone idee strampalate 
di accesso all’alpe Veglia con 

tunnel o funivie. Accesso estivo 
e invernale. Come uccidere un 
sogno. 
&UHGR� FRQ� ÀGXFLD� FKH� TXHVWR�
non avverrà mai. Credo nel 

rispetto del riposo invernale 
dell’alpe Veglia. Un riposo di 
cui tutti abbiamo bisogno. 
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 Tenerife è un’isola spagno-
la nell’arcipelago delle Canarie 
nell’Oceano Atlantico, al largo delle 
coste del Marocco. 
È una delle sette isole dell’eterna 
primavera, con temperature che va-
riano dai 26 ai 32 gradi tutto l’anno. 
Al nord piove quasi sempre, al sud 
quasi mai. 
A Tenerife non c’è un metro di pia-
nura, solo montagna. Anche qui, 
come in tutto il mondo, i terrazza-
menti hanno permesso di trasfor-
mare la montagna in pianura. Qui 
si coltivano banane e viti. 
Il Pico el Teide si alza dall’Oceano 
per quasi quattromila metri: è un 
vulcano quiescente (l’ultima eru-
zione risale al 1946) ed enormi co-
ODWH�GL� ODYD�SLHWULÀFDWD�QH�VHJQDQR�
le pendici. 
Di lontano presenta due macchie 

bianche sotto la vetta: non è 
neve, ma zolfo. 
Sulla vetta la “caldera nuova” 
è una depressione di zolfo acre 
con fumarole. Si vede il “gran-
de mare Oceano”. 
Sono andato a salirlo con tre 
amici camminatori in serena ar-
monia e per scoprire un mondo 
nuovo. Ai piedi della monta-
gna, a 2.000 m, un deserto luna-
re ti porta a camminare tra pin-
QDFROL�GL� ODYD�SLHWULÀFDWD�HURVD�
dai venti. 
È una montagna facile perché 
una funivia porta a 3.500 m, 
ma parti da quota 0 e in poche 
ore ti trovi a camminare a 3.500 
m. Devi stare bene. Soprattutto 
devi aver prenotato con mesi 
di anticipo l’accessso, perché il 
parco nazionale che tutela l’a-

rea l’ha contingentato a 200 ac-
cessi al giorno. 
Vengono da tutto il mondo e, 
senza permesso, non sali. 
Poi la sera, quando scendi dal-
la montagna, puoi fare il bagno 
nelle calde acque dell’oceano.  
Poi, il giorno dopo, puoi cam-
PLQDUH� QHO� %DUUDQFR� GH� ,QÀHU-
no, uno stretto canyon verdis-

simo dove c’è l’unica cascata 
dell’isola. Il giorno prima eri a 
camminare sulla Luna, il giorno 
dopo nella foresta del Vietnam. 
I turisti che, a migliaia, trascor-
rono i giorni ai bordi delle pi-
scine nei grandi alberghi sulla 
costa, queste cose non le vedo-
no. È la meraviglia del cammi-
nare per scoprire il mondo. 
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 Nel 1948 la neocostituita se-
zione di Gravellona Toce del CAI 
costruisce un rifugio alpino all’alpe 
Cortevecchio, sui monti di Orna-
vasso, ideale luogo di partenza per 
le escursioni all’Eyehorn e al Monte 
Massone (2167 m), “terre di mez-
zo” tra il Lago Maggiore e il Mon-
te Rosa. I rifugi diventano luogo di 
accoglienza di un “alpinismo” po-
vero e operaio. Quando tanti non 
avevano ancora la Cinquecento, le 
sezioni CAI arrivavano in treno alle 
stazioni di Ornavasso e Candoglia: 
salivano (1.500 m) al Cortevecchio; 
il giorno dopo (700 m) al Massone; 
poi 2.000 m per tornare alla stazio-
ne del treno e il lunedì in fabbrica. 
Alpinismo nobile d’altri tempi, di 
cui essere orgogliosi, ma tutto da 
reinventare. L’utilità sociale del 
Rifugio era quella, un ponte tra la 
città e la montagna. Ne diventa cu-

stode e gestore Achille Masotti, sin-
JRODUH�H�EHOOD�ÀJXUD�GL�PRQWDQDUR�
che “caricava” il rifugio con il mulo 
“Garibaldi”: sul basto il sacco dei 
viveri e a lato le casse del Campari, 
che allora si beveva “a metro”. 
Una nota storica. Nella casa priva-
ta, che sarebbe diventato il Rifugio, 
DOOD�ÀQH�GHJOL�DQQL�·���IX�RVSLWH�&OH-
mente Rebora, poeta che, nelle pas-
seggiate alla Cappella del Buon Pa-

store, guardando la meraviglia 
della natura di laghi e monti, 
maturò la conversione che lo 
portò a diventare seguace di 
Antonio Rosmini. 
'RSR� DQQL� GL� JHVWLRQL� GL΀FLOL��
questo rifugio di “mezza mon-
tagna”, la scorsa estate è stato 
uno dei rifugi più frequentati. 
La cortesia dell’accoglienza e il 
buono rapporto qualità-prezzo 

dei servizi forniti ne hanno fat-
to una meta ambita e gettonata 
sia dai turisti locali che da quelli 
lontani. Dai campeggi sul Lago 
Maggiore salgono i tedeschi 
con le bici elettriche e gli escur-
sionisti lo riscoprono come base 
di partenza per trekking impe-
gnativi sule Prealpi. 
Nuove modalità sociali di fre-
quentazione della montagna 
hanno permesso il riscatto di 

Rifugi che apparivano inutili e 
desueti. Un nuovo modo di vi-
vere la montagna. 
Dopo vent’anni, per la prima 
volta il Rifugio sarà aperto nei 
ÀQH� VHWWLPDQD� DQFKH� LQ� LQYHU-
no, complici i cambiamenti 
climatici e nuove visioni di in-
novativa accoglienza alpina. 
Ancora un volta la Val d’Ossola 
come laboratorio per il futuro 
delle Alpi.  
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 A dieci anni dalla scompar-
sa, ricordo Vittorio Beltrami. 
Fu partigiano cattolico nella Divi-
sione “Valtoce” di Alfredo Di Dio 
(un “fazzoletto azzurro” come mio 
padre), politico della DC e presi-
dente della Regione Piemonte, ma 
soprattutto fondatore della Casa 
della Resistenza di Fondotoce a 
Verbania, uno dei più grandi luoghi 
della memoria d’Europa. 
Lo conobbi in anni lontani col vol-
to sempre sorridente, emanava una 
gentilezza d’altri tempi, ma era an-
che saldo nei valori antifascisti e 
per una democrazia vera. 
Nella storia dei suoi genitori c’era 
quella di tutta una terra, l’Omegna 
operaia della prima metà del Nove-
cento: il padre operaio siderurgico 
alla “Cobianchi” e la mamma ope-
raia tessile alla “De Angeli – Frua”. 

Dopo la guerra, la militanza nella 
Democrazia Cristiana lo portò, dal 
1985 al 1990, alla presidenza della 
Regione Piemonte. In quell’ambito 

riuscì a mantenere a Torino l’A-
lenia Spaziale. 
3HU�TXHVWR�QHO������JOL� DVWURÀ-
sici italiani gli dedicarono un 

asteroide che avevano scoperto. 
Oggi sul sito della NASA è pos-
sibile vedere l’asteroide “Vitto-
rio Beltrami”, seguirne l’orbita 
e conoscere tutte le caratteristi-
che di questo corpo celeste che 
ha una grandezza di circa 15 
chilometri di diametro. 
Un politico nello spazio.
Dedicò gli ultimi anni di impe-
gno civile alla presidenza della 
Casa della Resistenza di Fon-
dotoce come “contenitore di 
memoria”. 
L’amico Marco Travaglini mi 
RͿUH� OH� SDUROH� GL� 9LWWRULR� %HO-
trami (Nuova Resistenza Unita 
– 2009): “Siamo ad oltre 60 anni 
GDOOD� ÀQH� GHOOD� JXHUUD� H� LO� WHPSR�
continua nella sua azione di spe-
gnimento dei fuochi del risenti-
mento e promuove la rimonta di 

quei valori che hanno sorretto la 
guerra di Liberazione... Sono i va-
lori della libertà, della democrazia, 
della fraternità. Non può essere 
scordato che la Resistenza è stata 
l’espressione concreta, unitaria e 
univoca della ribellione della co-
scienza umana contro la barbarie 
neopagana per la riconquista dei 
diritti umani primordiali. Sono 
valori che non mutano col scendere 
della sera e col cambiare delle sta-
gioni tanto politiche, quanto atmo-
sferiche. Si conservano, crescono e 
maturano contro ogni dissennata 
forma di populismo”. 
Sono parole buone, tanto lonta-
ne dalla palude di oggi. 
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 L’Almanacco Storico Ossolano 
da 30 anni racconta la storia e la me-
moria di una valle alpina: la Val d’Os-
sola. È frutto di contributi volontari 
di studiosi e ricercatori locali che, nel 
FRUVR�GL�VWXGL�DQQXDOL��RͿURQR�DL�OHWWR-
ri piccole perle di ricerca inedita. Sono 
letture che accompagnano per un anno 
chi ama questa terra. È anche il risulta-
to dell’impegno di un editore (Grossi, 
Domodossola) che, con caparbietà e 
idealità, continua a credere nel pro-
getto, nonostante le croniche fatiche 
dell’editoria italiana.   
4XHVW·DQQR�OD�SDUWH�PRQRJUDÀFD�JXDU-
da a Domodossola, il “borgo giocon-
do” che accoglie e raccoglie le valli os-
solane. Una “terra di mezzo” tra i laghi 
prealpini e le Grandi Alpi. 
2ͿUR� DL� OHWWRUL� O·LQGLFH� GHL� FRQWHQXWL��
augurando una buona compagnia per 
il 2023. 
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