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	 È stata un’estate faticosa per 
gli alpeggi sulle Alpi (in Piemonte 
e Lombardia li chiamano “alpi” e in 
Trentino “malghe”). 
La prolungata siccità vissuta, che 
ha comportato scarichi anticipati 
(“scargà l’alp” perché le sorgenti 
sono asciutte e non c’è più acqua), 
si configura come evento climatico 
estremo (gli imprenditori di città 
lo deridono come “è sempre suc-
cesso”). Non è così. Le Alpi oggi 
hanno due pilastri di economia: il 
turismo ecologico (non più quello 
rampante degli anni ’60 del Nove-
cento) e la moderna zootecnia che 
genera agriturismo e prodotti di 
qualità. 
I cambiamenti climatici (avremo 
modo di parlare dei “nuovi inver-
ni”) stanno modificando questo as-
setto sociale e ambientale. 

Ignorarlo è inutile, negarlo ancor 
meno.     
Mi dice Alberto Colombero, presi-
dente dell’Uncem Piemonte: “Il ri-
schio concreto è che già in agosto 
molte mandrie lasceranno gli al-
peggi per ritornare in pianura: l’er-
ba è secca e l’acqua manca. Non si 
può restare. … La stagione foragge-
ra è stata difficoltosa anche in pia-
nura con pochissimo fieno prodotto 
il che si traduce in aumenti spropo-
sitati dei prezzi. In due anni il prez-
zo è già raddoppiato, dai 10 euro ai 
20-25 euro al quintale. Oggi si parla 
di prezzi intorno ai 35 euro al quin-
tale. … Il rischio è che, alla fine, re-
sterà a sfruttare i pascoli solo chi fa 
il margaro per hobby o per i premi, 
ovvero coloro per i quali è del tutto 
irrilevante se l’azienda sta in piedi 
per ciò che produce. L’importante è 

avere ettari e avere titoli per i contributi. Acqua 
o siccità sono del tutto secondari. Non possiamo 
permettercelo”. 
È storia antica per le Alpi, ma oggi declinata in 
dimensioni nuove. 
Mi racconta l’amico Marco Sonzogni, parlando-
mi di alpeggi “alti” in Valle Anzasca da dove si 
vede il Monte Rosa di lontano: “Il problema di que-

sti alpeggi alti o ‘estremi’ è la mancanza di legna, in 
quanto oltre l’orizzonte forestale del larice manca la 
legna, che deve essere trasportata dalle quote inferio-
ri a dorso d’asino o di uomo, e manca anche l’acqua, 
che nelle estati secche impone un abbandono precoce 
dell’alpeggio. Colla è un alpe di frontiera, come un 
po’ tutti quelli sopra i 2000 m. Solo Cortenero era più 
fortunato, perché circondato da buone sorgenti.”



U
n

a 
pa

ro
la

 a
l m

es
e

 
Tr

ig
hi

o

2
	 C’è un vocabolo dialettale, 
intraducibile in italiano, che indi-
ca uno strumento per lavorare in 
montagna e sconosciuto in pianura. 
Là (“dove le sorgenti sono scarse” per 

dirla con Dino Buzzati) il trasporto 
dei carichi avveniva con i carri: il 
fieno, le tine con l’uva, i covoni di 
grano, anche la legna. 
In montagna tutto doveva essere 
trasportato a spalle da uomini e 
donne (“a ciuffo” dicevano i Walser 
di Agaro), non animali da soma.
Il nome walser (Trìigyo) indica un 
semplice oggetto di legno usato per 
stringere e fissare le corde di un fa-
scio d’erba o una fascina di legna. 
Presente in ogni casèra d’alpeg-
gio, veniva usato dalle pastore che 
quotidianamente andavano a rac-
cogliere erba di rupe sui costoloni 
della montagna. Alla Trighio veniva 
fissata una corda (cubièta) che veni-
va avvolta al fascio e bloccata con 
essa. Diffuso con diverse forme su 
tutto l’arco alpino (nei dialetti ro-

manzi era chiamo Cusèla), questo attrezzo (“Tro-
clea” per gli studiosi di ergologia rurale), è uno 
strumento di lavoro tipicamente alpino “inven-
tato” per trasportare carichi in luoghi impervi, 
dove la morfologia scoscesa del territorio impe-
diva l’uso di carri o di slitte. 
Costruito localmente in legno di faggio o di 
maggiociondolo, a volte rozzamente lavorato a 
coltello, la Trighio ha un’estremità affusolata per 
sciogliere agevolmente i nodi e un foro centrale 
destinato al bloccaggio delle corde. 
Numerosissime su tutto l’arco alpino sono le for-
me e le dimensioni di questo attrezzo, ma tutte si 
rifanno al modello fondamentale della “navicel-
la” o “spoletta da telaio”. 
Gli alpinisti lo riconoscono quasi come l’antena-
to dell’Otto per effettuare le corde doppie (anni 
fa ci abbiamo provato e funziona, anche se attor-
ciglia le corde). Oggi il vocabolo è scomparso e i 
nostri giovani non conoscono più né la parola né 
l’attrezzo. 
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	 Il contrasto ai cambiamenti 
climatici è centrale nell’Europa e nel 
mondo di oggi. 
Il problema è gigantesco, ma mille 
piccole azioni posso contribuire ad 
affrontarlo. Una recente ricerca scien-
tifica (Parco Nazionale Val Grande e 
Università di Torino) rivela un’omo-
geneità elevata dei suoli nel territorio 
tutelato dal Parco tanto che quasi tut-
ti i profili sono stati classificati come 
Umbrisol ovvero suoli profondi, for-
temente acidi, con scarsa attività bio-
logica e ricchissimi di materia orga-
nica. 
Mi racconta l’amica biologa Cristi-
na Movalli: “Il suolo è uno dei mo-
tori della vita ma svolge anche altre 
importanti funzioni come la regola-
zione dei flussi idrici e lo stoccaggio 
di anidride carbonica, ruolo impor-
tantissimo per la mitigazione del 

cambiamento climatico in atto dato 
l’aumento della concentrazione di 
anidride carbonica nell’atmosfera. 
Per tali caratteristiche l’Umbrisol è in 
grado di stoccare altissime quantità 
di carbonio, quasi ai livelli dei suoli 
tropicali e conseguentemente di con-
tribuire in modo significativo alla ri-

duzione dell’anidride carbonica nell’atmosfera”.
La ricerca ha interessato 19 siti posti tra Vogogna e 
la Colma di Premosello e in Val Pogallo. 
L’indagine è consistita nella realizzazione del pro-
filo pedologico di ciascun punto di indagine ovve-
ro in uno scavo fino alla roccia madre, dove possi-
bile, per permettere di individuare e identificare i 
vari strati di suolo (orizzonti pedologici) di cui è 

costituito lo scavo. 
Il Parco Nazionale della Val Grande si conferma 
dunque un’area naturale di primaria importanza 
non solo da un punto di vista ecologico ma anche 
per il ruolo di contenimento dei cambiamenti cli-
matici in corso legato alla sua capacità di stoccare 
CO2, oltre che nei suoi immensi boschi, anche nel 
terreno.
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	 Sullo scorso numero di Le-
pontica (n° 22 – settembre 2022) 
hanno suscitato interesse (molti 
consensi e nessuna reprimenda!) 
due articoli relativi alla follia del-
le “panchine giganti” che sono in 
diffusione esponenziale (ne ho vi-
sta una nuova ad Arvogno in Valle 
Vigezzo, in mezzo a belle monta-
gne). Amici svizzeri mi dicono che 
in Canton Ticino stano nascendo le 

“altalene giganti” con tanto di cin-
tura di sicurezza. 
L’altro argomento è stato quello 
delle “croci illuminate” che uccido-
no la notte. 
Da più parti mi è stato chiesto di 
esprimermi sul tema delle biciclette 
elettriche che stanno modificando i 
sentieri di montagna. 
Sulle modalità di esercitare il ciclo-
escursionismo, in sé attività moder-

na di vivere l’outdoor, il dibat-
tito nel Club Alpino Italiano è 
acceso e non risolto. 
Dico due cose. Primo. Il fe-
nomeno E-bike è un “big bu-
siness” per aziende e profes-
sionisti che ne progettano gli 
itinerari, dall’altro è un “aiuto-
ne” per ginocchia fragili e mu-
scoli stanchi o pigri. Sono stato 

un “ciclista muscolare” e, prima 
o poi, mi convertirò all’E-bike, 
ma solo per viaggiare su stradi-
ne asfaltate e percorsi ciclabili. 
Mai per andare a rovinare con 
prepotenza antichi sentieri che 
i volontari del CAI hanno cura-
to, segnalato e mantenuto con 
fatica e rispetto. Non “addome-
stichiamo” troppo la montagna.

Secondo. Il patrimonio di sen-
tieri che l’Italia possiede (Alpi, 
Appennini, colline, coste) è sta-
to creato da gente che lavorava 
su quelle terre e i sentieri erano 
infrastruttura di lavoro, come 
le autostrade oggi! Ci andava-
no a piedi, carichi di fardelli, 
conducendo un cavallo carico 
di merci, al massimo sul dorso 
di un asino. Negli anni 70’ – 80’ 
del Novecento il motocross e af-
fini hanno creato danni enormi 
a questo patrimonio, un’attività 
oggi regolata in ritardo.  
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	 Mi mancava un 
articolo ed ero in ritardo 
per chiudere Lepontica. 
Ho pensato: la poesia ti 
salva sempre. Mi sono 
ricordato di un libro di 
poesie scritto nel 2002 
dall’amico Valerio Can-
tamessi: “Noma pulénta 
– Rime in dialetto di Or-
navasso”. Nel mio paese 
è un libro di culto (nelle 
feste importanti, con la 
famiglia allargata, dopo 
il pranzo si leggono que-
ste poesie che scaldano 
la casa) e mi piace ricor-
darlo a 20 anni dalla pri-
ma edizione. 
Le poesie sono un revi-
val allegro e scanzonato, 
ma anche malinconico e 

doloroso del mondo con-
tadino di un paese della 
bassa Val d’Ossola. Scrit-
te in dialetto, sono dif-
ficili da leggere perché 
presenta vocaboli oggi 
dimenticati e mescola 
espressioni nell’antica 
lingua walser con il dia-
letto romanzo della val-
le. Tutti e due sono lin-
gue sconosciute ai nostri 
giovani. 
L’autunno era tempo di 
raccolto. Soprattutto uva 
e noci: l’uva per il vino e 
le noci per l’olio. La po-
esia “Al nuus” racconta 
l’incontro di un conta-
dino ingenuo con due 
twergi: i nani benevoli 
protagonisti del mondo 

favolistico e leggendario 
popolare. 
La propongo nella ver-
sione in italiano e, in cal-
ce nell’originale dialet-
tale (buona fortuna per i 
coraggiosi che vogliono 
cimentarsi nella lettu-
ra!). Ovviamente il “rac-
conto” in italiano perde 
metrica e rima dialettale. 
Una poesia musicale che, 
tradotta, diventa un rac-
conto.

Il noce
L’altro giorno ero in 
campagna / a raccoglie-
re l’uva della mia vigna 
/ e proprio dietro di me 
/ sento un tizio che se la 
ride / Mi volto ma non 

vedo nessuno / però 
sono talmente curioso / 
che mollo lì il cesto / e 
vado verso il noce / Non 
ti trovo due twergi / sot-
to quella bella pianta? / 
Uno stava ridendo / l’al-
tro aveva la faccia scura / 
Visto che non sono scom-
parsi / gli ho detto: “Che 
state facendo? / Scusa-
te se ve lo domando / 
ma ho sentito ridere” / 
“Ride solo lui / perché 
io sono caduto / queste 
noci sono troppo in alto / 
crescono troppo in su!” / 
Per dire la verità / quel-
la era una pianta grande 
/ e senza un po’ di aiuto 
/ non ci sarebbe potuto 
salire nessuno / “Vado 

a prendere la scaletta” / 
“Siete proprio una per-
sona gentile / sapete, ab-
biamo così tanta voglia / 
di mangiare pane e noci” 
/ Io ero così contento / 
che non fossero scappa-
ti / che solo quando ero 
in cima al noce / troppo 
tardi ci ho pensato / che 
per i twergi pane e noci 
/ sarebbe stato come un 
veleno / e io come un al-
locco / stavo lì a dir loro: 
“ Ma non vi fa bene, / 
guardate che pane e noci 
/ per i twergi sono un 
danno!” / Ma loro erano 
già spariti / con l’uva e il 
mio cavagnno. 

AL NUUS
L’àalt dê sèewi ‘n campàg-
na, / tòo l’ùuga d’la mè vêg-
na, / e pròpi drè da mê / a 
n’sènti vôn che ‘l ghêgna. 
/ A m’zgìiri e gh’è nisciôn  
/ però sum tàant curiùus 
/ che piànti lê ‘l cavàgn / 
e vàaghi vèrs al nùus. / Al 
gh’èewa mêja dùuj Twèerz-
gi / sôta sctò bèl piantôn? / 
Vôn gh’èewa fò ‘na ghêgna 
/  /e l’àalt cum un futôn! / 
Vêsct che j’ên mêja scparê / 
g’ò dêcc: ” Che sì drè fàa? / 
Sckuzèm s’a v’al dumàandi  
/ ma j’ò sintô ghignàa”. / 
“Al ghêgna nôma lùuj / 
parchèe sum burlà zgiô / 
scti nùus j’ên tròp in àalt / i 
crèsan tròp insô! ” / Par dìi 
la verità / quèl l’èewa un 
gran piantôn / che sènsa 
un pò d’ajôt / a gh’nàava sô 
nisciôn: / “ A vàag’a tòo ‘l 

sckalèt ” / “ Sì pròpi ‘n òm 
gratsiùus! / Sawê, gh’im 
tàanta vòja / da fàa ‘n pò 
d’pan e nùus ” / Mê sèewi 
‘nsê cuntént / che j’èewan 
mêja sckapà / che nôma in 
scêma al nùus, / tròp tàart 
a j’ò pensà, / che i Twèerzgi 
pan e nùus / sarès cumè un 
velèn / e mê cumè ‘n ulôc 
lê, dêc: / ”Ma a w’fa mêja 
bèn, / vardè che l’pan e i 
nùus / pàj Twèerzgi j’ên un 
dagn!” / Ma lùur j’èewan 
scparê, / cum l’ùuga e ‘l mè 
cavàgn!    
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	 Si svolgerà a Ornavasso nei 
giorni 1 e 2 ottobre il Walsertreffen 
2022. È la prima volta che un Walser-
treffen, il raduno europeo delle co-
munità walser, si tiene in Val d’Os-
sola. Si tiene a Ornavasso perché la 
vicinanza degli alberghi sul Lago 
Maggiore permette l’ospitalità di 
tremila persone. Verranno da tutti i 
paesi alpini a vedere una comunità 

walser “diversa” dove le tre caratte-
ristiche dell’immagine tradizionale 
dei walser sono assenti: le foreste di 
larici, le case di legno, una lingua al 
tramonto. Quelli di Ornavasso sono 
“i Walser diversi del Lago Maggio-
re” perché la loro esperienza stori-
ca è estranea alle coordinate usuali 
della civiltà walser. Ornavasso è a 
200 m di quota, mentre tutte le altre 

colonie d’Europa sono sopra i 
mille metri. Quindi il confronto 
con un ambiente naturale diffe-
rente da quello del mondo wal-
ser. Questo perché ragioni di 
politiche feudali hanno preval-
so su quelle ambientali. La cer-
tificazione walser di Ornavasso 
ce la danno i documenti stori-
ci, la toponomastica (l’elemen-
to più resistente), un pugno di 
vocaboli che ormai solo i vecchi 
conoscono e alcune tradizioni 
come quelle delle “ville” di car-
nevale.  
È in corso in questi anni una 
profonda riflessione su cosa si-
gnifichi essere walser nel nuovo 
Milllennio. La civiltà walser (la 
colonizzazione dell’alta monta-
gna, l’allevamento e la coltura 
della segale) ha concluso nella 

seconda metà del Novecento 
il suo destino storico. Rispet-
to ai secoli precedenti, oggi le 
Alpi sono un mondo nuovo 
che i giovani devono guardare 
con occhi diversi dai loro padri 
e nonni. Credo che l’attualità 
dell’esperienza storica wal-

ser sia nei valori etici che quel 
mondo ci trasmette: la solida-
rietà collettiva, la bontà della 
fatica, l’orgoglio per un lavoro 
ben fatto, il rispetto equilibrato 
con l’ambiente naturale. 
Un valore immateriale che ci 
può aiutare a vivere meglio.



il rito collettivo di andare a Santiago. Oggi a San-
tiago ci vanno 300.000 persone l’anno e l’affolla-
mento quasi riproduce ciò che si è lasciato. 
Oggi il cammino di Santiago, già oggetto di stu-
di antropologici, è un sincretismo contempora-
neo che intreccia motivazioni laiche e religiose. 
A Letteraltura in tre giorni sono stati presentati 
due libri che parlano di Santiago. 

Per alcuni è un’ossessione, tanto da averlo per-
corso più volte e da tutte le parti. 
Un cammino è anche economia sostenibile: molti 
piccoli paesi remoti vivono di esso. Un cammi-
no è anche una moda: penso al “Cammino degli 
Dei” da Bologna a Firenze e molto “gettonato” 
oggi. 
Ci sono anche cammini quasi sconosciuti. Sono 
appena tornato dal “Cammino dei Ducati” da 
Reggio Emilia a Sarzana. Non abbiamo incontra-
to nessuno. Soli sull’Appennino. 
Sempre a Letteraltura ho incontrato Sergio Val-
zania che, dirigente radiofonico della RAI, ha 
raccontato in radio Santiago con appuntamenti 
quotidiani. Ha scritto un libro divertente e can-
zonatorio (“Mai lasciare lo zaino vecchio per 
quello nuovo” Ediciclo, Portogruaro, 2022) che 
ha come protagonista, oltre a Santiago, 45+10 (i 
litri di capacità dello zaino vecchio). Salutandolo 
gli ho detto: soprattutto, mai lasciare lo zaino!      

	 Recentemente a “Lago Mag-
giore Letteraltura” ho conosciuto 
David Le Breton, un antropologo 
francese che insegna all’Università 
di Strasburgo. Ha scritto un libro af-
fascinante: “La vita a piedi – Una pra-
tica della felicità” (Cortina Editore, 
Milano, 2022). Scrive: “La pratica del 
camminare ha raggiunto un successo 
planetario. Per un camminatore questa 
passione incarna significati multipli: la 
voglia di spezzare uno stile di vita rou-
tinario, di riempire le ore di scoperte, di 
sospendere le seccature quotidiane. In-
traprendere un cammino risponde a un 
desiderio di rinnovamento, di avventu-
ra, di incontro e sollecita sempre tre di-
mensioni del tempo: prima lo si sogna, 
poi lo si fa, infine lo si ricorda e lo si 
racconta. Anche dopo averlo percorso, 
un cammino si prolunga nella memoria 
e nelle narrazioni che di esso si offrono, 

vive in noi e viene condiviso con gli al-
tri.” 
Con David Le Breton ho pensato 
ai diversi modi del camminare: c’è 
quello doloroso dei migranti che 
attraversano i Balcani o i monti di 
Ventimiglia; c’è quello terapeutico 
che guarisce dal disagio sociale; c’è 
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