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Montagna

Lassu, le ultime

La montagna del Novecento era
la montagna delle pastore. Sono state le
donne le protagoniste dell'ultima sta-
gione rurale sui monti dell’Ossola. Gli
uomini erano a lavorare “in piano” (a
tetto, in fabbrica) oppure emigranti.
Erano le donne che percorrevano i dos-
si e i costoni a fare erba, che si piegava-
no sugli orti roncati a coltivare patate,
che lavoravano il latte per produrre
burro e formaggio, che portavano il fie-
no con i scivron.

Sono loro che “portavano”: erba e fie-
no, le corde dei boscaioli, la legna per il
fuoco, il burro e il formaggio al piano, il
cibo agli operai che costruivano le trin-
cee della Linea Cadorna.

Le donne “spazzavano” la stalla e
pulivano le rungie, le rogge che con-
ducevano 'acqua per gli animali e la
fertirrigazione, prima dell’avvento del
tubo di plastica nero. La sera, dopo una

giornata che non era mai finita, si
riunivano nelle casére per filare e
faa vela, cioe a chiacchierare e a far
passare il tempo; era il momento
dello svago in cui si manifestava
prepotente il bisogno di comuni-
care: si raccontavano le vicende
degli alpeggi, si narravano le favo-
le che si tingevano di leggenda e le
pitt giovani sussurravano i primi
amori. Nel 2007 una brava ricer-
catrice di storia orale ha scritto un
libro straordinario sull’universo
femminile nella Bassa Ossola rac-
cogliendo preziose memorie di
vita e di lavoro (Virginia Parava-
ti, Aspettando la luna nuova). Erano
gli anni del passaggio dal lavoro
all’alpe al lavoro in fabbrica.

II libro, frutto di interviste realiz-
zate con rigore scientifico, ruota
attorno alla figura di Emma, ostes-

sa della “passerella” sul Toce.

Il fiume come simbolo di passag-
gio tra due campagne e due mon-
tagne, il flume con una naturalita

che, col suo lento scorrere, raccon-
ta storie di uomini e soprattut-
to di donne. Una di loro ricorda:
“All’alpe sono andata che avevo
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tredici anni, quasi quattordici, nel 1934-
35. Andavo su dasola... da sola con due
sorelline. La mamma stava giti, per via
della campagna e veniva su ogni tanto.
Andavo su all'Ultusvendi in giugno,
verso il 6, 7 0 8, prima della meta e sta-
vo su fino alla Madonna del Boden, a
settembre.

Anzi, dopo che le mie sorelline scende-
vano, io stavo ancora un quindici gior-
ni da sola... Ero su con due mucche e un
vitello, perché avevo gia le due sorel-
line da guardare. Io avevo quattordici
anni e le altre una quattro anni e l'al-
tra due. Ogni tanto arrivava la mam-
ma, facevamo quello che potevamo! Io
mungevo, facevo da mangiare: facevo
i frigni a mezzogiorno, alla sera riso e
latte, alla mattina caffelatte, ma sempre
frigai a mezzogiorno... Facevo anche
il burro. Noi non vedevamo nessuno,
vedevamo al lunedi mattina passare i
boscaioli che andavano a tagliare piit in

alto e al sabato che scendevano. Si po-
tevano contare le persone che vedeva-
mo. Quando eravamo all’alpe, 1'unica
festa che facevamo era per Santa Marta,
a fine luglio.

Al pomeriggio si festeggiava perché e
la santa protettrice dai morsi delle ser-
pi e allora non si lavorava. Fino a tardi
eravamo fuori con le bestie a pascolare,
dopo che le ritiravamo stavamo li un
po’ fuori dalla porta a chiacchierare con
I’Anna e la Valeria; loro erano li vicino
a noi. Si parlava del piu e del meno,
qualcosa cosi: ‘Dove andiamo domani
a fare ’erba, cosa facciamo?’.”

Immagini: R. Mortarotti GR: grazia ricevuta,
Grossi 1987 e B. Mazzi Pascoli sotto il cielo
2008
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Una parola al mese
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Arsuna

Arsuna era il canto gorgheggia-
to che le pastore sulle mie montagne
usavano per comunicare da un alpeg-
gio all’altro.

Un suono per rompere la solitudine
del lavoro in montagna, per chiamare
il bestiame, per chiedere aiuto. A Or-
navasso si diceva faa yuglo, in Ossola
anche yu fi fi. Vocali e consonanti ac-
costate senza un significato: la voce
profonda e misteriosa della monta-
gna. Nella Svizzera tedesca e in Tirolo
si chiama jodel ed & una forma d’arte
con concerti e pubbliche esibizioni. Sui
monti della Val d’Ossola era pratica
femminile, perché erano le donne a
lavorare sugli alpi, mentre gli uomini
erano via in emigrazione.

Le pastore della Val Grande, dall’alpe
Oro delle Giavine salivano la sera alla

Colma Piana per guardare il fondoval-
le del Toce e le case lontane: in Ossola
si accendevano le luci, in Val Grande
scendeva il buio.

Da bambino trascorrevo tre mesi all’al-
pe Sarlede di Ornavasso. La sera, dopo
aver raccolto le capre e averle munte,
la mamma si sedeva sugli scalini da-
vanti alla baita e faceva yuglo.

In pochi minuti rispondevano voci
femminili dagli alpeggi vicini (I'Ulto-
svendi, lo Steyt, i Trenghi).

La mamma riconosceva le voci delle
amiche. Non so cosa volessero dirsi.
Forse non lo sapevano neanche loro.
O forse volevano dire che erano anco-
ra vive, che la vita continuava.

La gioia della salita all’alpe (da: B. Mazzi, Pascoli sotto il cielo, 2008)




Montagna

Il mercante dei capelli

L’anno scorso & uscito un libro
interessante sui montanari delle valli
del basso Piemonte. L'ha scritto Franco
Faggiani (Gente di montagna, Mulatero,
2021). Non parla di alpinisti o esplora-
tori, guerrieri o scienziati, ma racconta
35 “storie” di gente comune, storie di
lavoro e spesso di sogni infranti. Una
di queste e quella di Giovanni Barbero
(“Le mani nei capelli”) che nella vita
commercid di tutto: comprava acciu-
ghe a Marsiglia, valicava le Alpi e le
vendeva nelle citta del nord Italia. So-
prattutto girava la Val Maira compran-
do capelli per rivenderli per parrucche
signorili. I mariti non erano contenti
che le loro mogli vendessero i capelli
per cui Giovanni Barbero portava ac-
ciughe e bottiglioni di vino agli uomini
e fazzoletti di pizzo provenienti da Pa-
rigi (?) per blandire le donne. Quando
mia moglie mi ha letto questa storia,

mi sono ricordato che queste cose ac-
cadevano anche nelle mie valli. Sono

andato a riprendermi “A piedi nudi”
scritto da Nino Chiovini nel 1988, che
racconta la storia di Sofia Benzi di Ci-
cogna, morta scalza mentre faceva fie-
no in un corte sperduto. E una storia
vera. Racconta il Nino: “Sofia si stava
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trasformando in un’avvenente ragazza dai bei capelli
castani leggermente ondulati nei giorni di festa, me-
diante I'artificio dell’acqua zuccherata. I suoi capelli
non erano tanto lunghi, perché per la prima volta nel
corso dell’adolescenza e per la seconda volta nella
prima gioventu, li aveva venduti. Tagliati dall'uomo
che una volta all’anno faceva il giro dei villaggi per
acquistare i capelli dalle ragazze; li pagava bene, spe-
cie quelli biondi; ma quelli delle ragazze di Cicogna
erano in prevalenza castani, di qualcuna neri. Piti
lunghi erano i capelli, pitt li pagava. Acquistava an-
che quelli che rimanevano nel pettine dopo la ravvia-
tura: pure quelli venivano conservati. Tutto sarebbe
servito per la confezione, da parte di ragazze di citta,
di parrucche e di capigliature per bambole di lusso,
mentre i denari dei capelli servivano alle ragazze di
paese per acquistare il primo, e spesso ultimo, tradi-
zionale vestito della festa, ul custim.”

Immagini: P. Scheuermeier I1 Piemonte dei contadini 1921-1932.
Rappresentazioni del mondo rurale subalpino nelle fotografie
del grande ricercatore svizzero a cura di S. Canobbio e T. Telmon
(Priuli e Verlucca, Regione Piemonte, Universita di Torino, 2007).




Personaggi
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Pirocch
(1909-1985)
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A Pallanza, sulle rive del Lago
Maggiore, c’e¢ un istituto scientifico di
importanza internazionale per lo stu-
dio della limnologia, la scienza che si
occupa delle acque dolci e in particola-
re dei laghi alpini e prealpini. E I'Istitu-
to Italiano di Idrobiologia (oggi ISRA
CNR), fondato nel 1938 da Marco De
Marchi. Dopo la laurea a Milano, Li-
via Pirocchi fu attratta dalle ricerche
che Rina Monti conduceva in modo
pionieristico sulla biologia degli orga-
nismi che popolano le acque lacustri.
«’acqua ¢ fondamentale alla vita»
affermava «e per proteggerla bisogna
prima conoscerla». Nel 1939 fu chia-
mata all’ldrobiologico e vi rimase tut-
ta la vita, divenendone direttrice nel
1967, portando I'Istituto ad uno ruolo
mondiale. Ricerca scientifica appas-
sionata e civile “per amore” del Lago
Maggiore. Aveva sposato Vittorio To-

Lago di Tovel, 1939

nolli, a cui successe nella direzione dell’Istituto. Con-
dusse studi pionieristici sui laghi alpini della Val Bo-
gnanco e l'Istituto permise di salvare il Lago d’Orta,
destinato a morte biologica per scarichi industriali,
e il Lago Maggiore condannato all’eutrofizzazione.
Anche queste sono storie che andranno raccontate.
Cosi la ricorda Riccardo De Bernardi su “Verbanus”
(8/1987): “Di carattere mite ma volitivo e risoluto,
aveva un profondissimo, innato senso del dovere che
tutto sovrastava e che la portd a vivere la solidarieta
costante e concreta verso il prossimo non nella ricer-
ca di riconoscimenti terreni, quanto piuttosto per un
appagamento interiore: un «servizio» compiuto in
nome di una umanita nella quale credeva e nella qua-
le riponeva fiducia infinita.” Nel 2011, in occasione
del 150° dell’unita d’Italia, fu riconosciuta tra le 150
donne che hanno fatto “grande I'Italia”.

Oltre la scienza, la cultura. Quando, agli inizi degli
anni '60 del Novecento, fu posta in vendita la colle-
zione archeologica che Enrico Bianchetti aveva rac-
colto scavando le necropoli lepontiche di Ornavasso
nel 1890-91 (1700 reperti), avrebbe potuto acquistar-
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Inaugurazione dell’Istituto Italiano di Idrobiologia, 1940

la chiunque, anche un volitivo petroliere texano ed
oggi per vederla avremmo dovuto andare a suonare
un campanello a Dallas. Invece i coniugi Tonolli la
acquistarono con un cospicuo investimento e la do-
narono alla citta di Verbania che la conservd nel Mu-
seo del Paesaggio. Oggi e visitabile in un moderno
allestimento presso la sezione staccata del Museo a
Ornavasso. I reperti sono tornati a casa grazie ad una
donna ed un uomo di scienza.



Personaggi

Maria Peron

(1915 — 1976)

C’e una scuola a Verbania, tra
il Lago Maggiore e la Val Grande, in-
titolata ad una donna: la “partigiana
disarmata” per libera scelta Maria Pe-
ron. Nel 1942 si diplomo infermiera e
lavoro all’ospedale Niguarda di Mila-
no dove inizio la collaborazione con il
CLN. Fu scoperta e ando in montagna.
Non spard mai un colpo, ma curo sia
i partigiani che pastori e boscaioli, va-
lendosi anche della sua esperienza chi-
rurgica. Era con la formazione Valdos-
sola di Dionigi Superti e organizzo un
centro mobile di pronto soccorso sui
monti della Val Grande.
Durante il terribile rastrellamento del
giugno 1944 segui la colonna di Mario
Muneghina nel tentativo di espatrio in
Svizzera. La “lunga marcia” fu fermata
a Pian dei Sali in Val Vigezzo e Maria
dovette tornare, con un pugno di altri
partigiani, a Cicogna dopo due setti-

mane di marce nei boschi braccata
dai nazifascisti. Rimase in monta-
gna fino all’aprile 1945.

Si sposo il 15 agosto 1945, nella
chiesa di Cicogna, con Laurenti
Giapparize, partigiano georgiano,
da cui ebbe due figli. Ho verificato
che a Maria diedero cinque onori-
ficenze, ma sono cose che vengo-
no dopo! Secondo me il riconosci-
mento pitt bello & la semplice targa
che la Casa della Resistenza ha
posto all'ingresso di Cicogna, per
lei e don Fiora, al tempo il parroco
del villaggio. Recita: “A ricordo di
Maria Peron e del prof. don Antonio
Fiora per la loro partecipazione alla
Resistenza e per l'aiuto prestato a tut-
ti i valligiani durante la seconda guer-
ra mondiale” .




Personaggi

Maria Teresa Saglio

(1926 — 2018)

La storia di Teresa ¢ quella di
una donna che ha lasciato le montagne
per andare in Africa, per cinquant’an-
ni ad aiutare una terra povera, rispetto
alle Alpi che stavano diventando ric-
che. Era cresciuta sui monti della Bassa
Ossola, tra alpe e campagna.

Poi, come molte ragazze della sua
generazione, il lavoro in fabbrica (a
“bucare” pietrine per orologi); i primi
scioperi maturati nella cultura cattolica

della CISL e il licenziamento. Il lavoro
come infermiera all’'ospedale di Ome-
gna. Poi la svolta, motivata da una pro-
fonda fede religiosa.

Ricorda di lei don Dante Carraro, di-
rettore del CUAMM (la prima ONG
italiana): “Era partita per 1’Africa la
prima volta nel 1970, e vi € rimasta con
tenacia fino all’eta di 91 anni. Andando
prima come infermiera volontaria in
Uganda e Kenya, poi dal 1977 in Tan-

zania, si € sempre spesa per dare assistenza e confor-
to ai bambini malnutriti e alle loro famiglie.
Terminato il servizio come infermiera, ha scelto di
continuare a vivere a Tosamaganga, in Tanzania, ri-
manendo fino all’ultimo il punto di riferimento del
‘Centro training’ del CUAMM. In Africa ha trascorso
48 dei suoi 91 anni.”

In Africa parlava in kiswabhili, alla guest house che al-
loggiava medici e ricercatori in inglese, quando tor-
nava a casa ogni due anni parlava l'aspro dialetto
ossolano. Tosamaganga ¢ un villaggio rurale a 1500
m nella Tanzania centrale. Un altipiano tra montagne
piu alte, quasi un ricordo della terra d’origine.

Un recente libro, in forma di “biografia condivisa”,
ne delinea la figura di donna e missionaria laica in
Uganda (ai tempi terribili di Amin Dada), Kenya e
Tanzania. Il libro lancia un messaggio ai nostri gio-
vani: certe scelte di vita non sono dovute, ma sono
possibili.

Immagini: Gruppo di appoggio CUAMM di Ornavasso




Libri
“Alpeggi delle Alpi”

Ai primi di marzo & uscito un li-
bro che mi & molto caro: “Alpeggi delle
Alpi — Alpi e alpigiani in Val d’Ossola”
(Grossi Edizioni, Domodossola, 2022).
E un libro scritto d'urgenza e in emer-
genza. L'urgenza ¢ quella di provare a
raccontare un mondo che non c’e piit:
storia e memoria fino a quando ce n’e.
L'emergenza ¢ stata quella della pan-
demia: chiusi in casa a cercare di fare
qualcosa di buono. Se nel precedente
“Leggende delle Alpi” (I ed. 2012, 1I
ed. 2021) ho provato a raccontare la
mentalita del montanaro ossolano fil-
trata dal mondo fantastico delle leg-
gende popolari (il confine tra il bene
e il male, tra i buoni e i cattivi, la spe-
ranza in una vita migliore), in questo
ho provato a raccontare la quotidianita
della vita materiale che per sette secoli
ha segnato la vita di donne e uomini
sui monti dell’Ossola.

Sono due libri complementari: il primo

narra il modo di pensare, il secondo
il modo di lavorare. Oggi 'alpeggio
tradizionale & morto, non tanto come
luogo fisico ma come luogo culturale.
Esistono moltissimi alpeggi in Ossola
ancora “caricati”, ma il carico non e
pit quello delle carovane di mandrie,
donne e bambini che salivano in quota
agli inizi dell’estate. Oggi il carico av-
viene con i mezzi fuoristrada e la rivo-
luzione delle strade di servizio, spesso
camuffate da “piste agro-silvo-pasto-
rali”, ha trasformato le antiche baite di
pietra in moderne casette intonacate,
mentre pochi grandi alpeggi integrano
la moderna zootecnia e caseificazione
con i servizi ai turisti. Di altri alpeg-
gi, quelli dell’abbandono, rimane solo
la memoria. Questo libro infatti non e
solo un libro di storia, ma soprattutto
di memoria. Raccoglie I'urgenza della
mia generazione di non dimenticare.
E I'esperienza di vita di molti ossolani

che da bambini trascorsero i tre mesi delle vacanze
scolastiche all’alpe, a mungere mucche e capre, a rac-
cogliere legna, a tagliare fieno.

Lo scrittore svizzero Plinio Martini in un libro (“I
fondo del sacco”, Edizioni Casagrande, Bellinzona,
1970) ha per primo raccolto questa urgenza. Raccon-
ta la storia di un uomo che abbandona giovane le po-
vere montagne del Ticino per emigrare in America da
dove ritorna benestante e solo, con il ricordo di una
ragazza lasciata.

“lo a Cavergno sono tornato proprio per quel ricor-
do, e per levarmelo di testa forse devo parlarne una
volta fino in fondo, a cominciare da capo per met-
tere insieme quello che abbiamo patito qui prima di
partire, la nostra vita di allora, le bestie il fieno 1’alpe
il letame il male di schiena, e poi il buono, perché a
essere giusto devo dire che abbiamo avuto anche di
quello: forse mi puo far bene a vuotare il sacco fino
in fondo”. E uno dei grandi temi della letteratura del
secondo Novecento (Cesare Pavese ne “La luna e i
fald”); la grande domanda irrisolta del migrante (“Ho
fatto bene a lasciare questa mia povera terra o avrei dovuto
rimanere per renderla migliore?”).

Sono domande che si pone solo chi ha conosciuto il
mondo. Questo libro vuole grattare in fondo alla me-
moria delle genti d’Ossola, ascoltare il ruminio delle
generazioni che per sette secoli hanno vissuto sulle
Alpi Pennine e Lepontine e sulle “terre di mezzo” af-
facciate al Lago Maggiore.

E necessario raccontare tutto questo ai nostri giovani,
impegnati in sfide di dimensioni nuove, per capire
come eravamo e come siamo oggi.
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