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Natura
Elogio della betulla

La betulla & un albero che cono-
scono tutti, anche i bambini delle ele-
mentari. B I'unico albero che ha la cor-
teccia bianca, non la puoi confondere in
nessuna stagione.

Ho sempre amato la betulla, perché e
un albero “povero”, quello che fa il “la-
voro sporco”. Quando un pascolo o un
prato in montagna vengono abbando-
nati, quando su un versante & passato
il fuoco, quando in un vallone & scesa
una frana o una valanga. Il primo albe-
ro che cresce & la betulla.

Lei ha bisogno di poco: poca acqua,
poco nutrimento, sopravvive e cresce
sui suoli aridi. Come certi uomini.
Amo la betulla perché & un albero sen-
za speranza. Come certi uomini.
Nasce, cresce ma sa che non scampera a
lungo. Quando avra bonificato terreni
aridi e devastati da accidenti meteoro-
logici o climatici, morira, lasciando il
posto a specie di alberi pit1 esigenti: il

castagno, il faggio, il frassino.

La betulla e fatta cosi: la corteccia bian-
ca assorbe sole, la corteccia sottile as-
sorbe acqua, le radici filiformi cercano
umidita dove non c’e.

Quando, in una luminosa giornata
d’inverno, vedete un bosco di betulle,
pensate che prima li ¢’era altro, un pra-
to o una foresta.

Quando penso ai camosci che, mala-
ti, si rifugiano sotto una roccia in alta
montagna e aspettano se vivere o mo-
rire, penso anche alla betulla che, dopo
un abbandono o una devastazione, si
radica, cresce e svolge il lavoro che na-
tura le ha dato.

Un inno alla vita.




Natura

Verra la neve

Verra la neve. Non sappiamo
quando, quanta e dove.
Verra a benedire l'inverno alpino,
buono per gli uomini e per la natura
(“Sotto la neve pane”). Sappiamo che
ne verra sempre di meno e questo mi
spiace per i nostri nipoti.
Camminavo giorni fa con un vecchio
alpinista di Formazza: guardavamo
dai monti il Lago Maggiore lontano
e parlavamo di neve. Finimmo a par-
lare dei nomi della neve: schne in lin-
gua walser, ma anche schnotz (quando
la neve si scioglie & diventa poltiglia
bagnata e arrivavamo a casa da scuo-
la con i piedi fradici). Quando invece
all’inizio dell'inverno scendono fioc-
chi radi e freddi che si sciolgono al
suolo (& bello camminare nel bosco)
si chiama koksa in Formazza, schintzu

a Macugnaga e baiorda nei dialetti ro-

manzi. E una neve che non fa male, ma
ti dice che I'inverno sta arrivando.
Alberto Zovi I'anno scorso ha scritto
un libro molto bello pubblicato dalla
UTET: “Autobiografia della neve — Le
forme dei cristalli, la fine dei ghiacciai
e altre storie da un mondo silenzioso”.
Quando in inverno vado con mia mo-
glie in giro per le Alpi, la sera mi legge
sempre brani di libri. Sono momenti
sereni. Questo me lo ricordo.

“Sono lontano da casa e mi pare
di usare il telefono come gli emi-
granti facevano con qualche foto
ormai consunta del paese natale:
la estraevano dalla tasca, la guar-
davano e sospiravano. lo invece
prendo il cellulare, chiamo mio
fratello e gli domando che tem-

po fa. «Bruskanna», mi risponde.

Basta questa parola nell’antica
lingua cimbra per far partire un
film: vedo la prima neve del tar-
do autunno, incerta e sottilissima,
quasi impercettibile, come una
prova, un esperimento poco con-
vinto e poco convincente, perché
nel cadere volteggia e talvolta tor-
na verso l’alto, come colpita da un

ripensamento. E quando cade, ra-
pidamente scompare. «Non attac-
ca», conferma mio fratello.

Rivedo il grigio del cielo di no-
vembre, le giornate corte e nien-
te da fare, nemmeno prendere i
fiocchi cadenti in bocca, aspetta-
re che calino sulla lingua, perché
appunto sono troppo piccoli, in-
consistenti, che neanche ne senti
il sapore. Sono piccoli cristalli che
si formano negli strati alti dell’at-
mosfera, dove le temperature sono
pitt basse e arrivano a terra o sulla
giacca a vento privi di forma, pitt
puntini che cristalli.”




Leggende

i sono piu?

omi della

Perché gli gn
montagna non c

La figura fantastica piu diffu-
sa nelle valli dell’'Ossola e quella dei
nani. Essi hanno diversi nomi corri-
spondenti a differenti tradizioni lin-
guistiche (fwergi a Ornavasso, kwerc a
Migiandone, cucitt nella Bassa Ossola,
guttviarghini a Macugnaga, cuscitt in
Bognanco, Pubrina a Salecchio, zwargje
in Formazza), ma sono raffigurati da
un comune topos un po’ in tutte le val-
li. Piccoli, vestiti di stracci o di foglie,
spesso con i piedi rivolti all'indietro,
vivono lontano dai villaggi e dagli al-
peggi. I nani dei miei monti sono buo-
ni, allegri e giocherelloni, compiono
dispetti e brutti scherzi, intralciando
lievemente la vita degli uomini. Pos-
siedono una saggezza antica che a vol-
te trasmettono ai montanari.

Mi ha raccontato un’anziana pasto-
ra che ha trascorso la vita sui monti
dell’Ossola: “I nani vivevano un po’ su

tutta la montagna, erano esseri buoni e
giocherelloni che a volte si divertivano a
fare scherzi ai pastori e ai boscaioli. Erano
anche molto furbi. I vecchi mi hanno sem-
pre detto che furono i nani ad insegnarci
a fare il bucato con la cenere del camino;
anche a lavorare il latte per fare il burro,
la ricotta, il formaggio. Le pastore li in-
contravano camminando sui costoni della
montagna alla ricerca di erba selvatica da
portare all’alpe per le giornate di pioggia”.

: T
- K A7 =N
(Y
Al BT

Nelle fiabe sui nani, la natura misteriosa dei boschi e
delle montagne si anima e si personifica per entrare
in contatto di incontro e di scambio con i protago-
nisti di questo ambiente: i pastori e i boscaioli. E un
mondo meraviglioso e come tale carico di ambiguita:
i nani sono creature positive e negative, esseri fan-
tastici servizievoli e nello stesso tempo cattivi. Essi
ci raccontano la vita. Perché non ci sono piti, perché
sono scomparsi? Ce lo dice una leggenda di Macu-
gnaga, una delle tante presenti nella memoria storica
della mia gente.

“L'ultimo dei guttviarghini (buoni lavoratori) che &
vissuto a Macugnaga viveva gili a Staffa, al vecchio
tiglio, vicino al cimitero. Una mamma con un bam-
bino piccolo ¢ uscita dal cimitero dopo una visita ai
morti e li c’era il vecchio guttviarghini. Il bambino
dice alla mamma: “Muotti, Muotti luk / Mamma,
mamma guarda, quello li non ha i piedi come noi.
Ce li ha girati all'indietro”. E la mamma gli ha detto:
“Schwitt | Taci, loro sono cosi”. Allora il guttviarghi-
ni ha detto: “Il piti piccolo € il pit1 cattivo, il pit1 picco-
lo e il pitt malizioso. Di qui me ne vado e non tornerdo
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pitt”. Poi si e arrampicato sul tiglio. Quando era in
alto sul tiglio ha buttato un gomitolo di lana molto in
alto, tanto che quella mamma non ha visto. Si & poi
arrampicato sul filo ed e sparito. Per sempre.”




Archeologia
Tosare le pecore
duemila anni fa

Il museo archeologico di Ma-
lesco in Val Vigezzo (Parco Nazionale
Val Grande) racconta frammenti pre-
ziosi di storia antica delle Alpi.

E un luogo da visitare, prezioso e
che apre finestre su tempi lontani.
Trent'anni fa di musei archeologici
nell’Alto Novarese (poi provincia del
VCO) c’era poco o niente.

Una memoria dimenticata se non per
I'orgogliosa presenza dell’Antiqua-
rium di Mergozzo, voluto e allestito
dall'indimenticato Alberto De Giuli.
Oggi ce ne sono parecchi e ve li rac-
conterd uno al mese. Alcuni, non tutti,
sono aperti tutto I’anno, altri in estate
(il riscaldamento costa!).
Scommettiamo questo mese su Ma-
lesco. Si chiama “Museo archeologi-
co della pietra ollare”, & ospitato nel
palazzo dell’antica Pretura ed & parte
dell’Ecomuseo vigezzino.

La pietra ollare ¢ un sasso usa-
to dalla civilta contadina per co-
struire pentole e stufe; da duemi-
la anni. La sezione archeologica
presenta reperti archeologici dalla
necropoli romana e tardoantica di
Craveggia. Il museo presenta re-
perti dell’eta del bronzo, quando
la pietra ollare era utilizzata per
produrre matrici di fusione.

La tomba 34 di Craveggia (in ar-
cheologia tutte oggi hanno un
numero) ha rivelato una cesoia in
ferro che l'universita di Padova
sta studiando con tecnologie mo-
derne. Le fonti ufficiali dicono: “I
rilievi ottenuti serviranno da base
per la riproduzione dei manufat-
ti da parte di un esperto artigia-
no e le riproduzioni cosi ottenute
saranno impiegate per prove spe-
rimentali volte alla definizione

dell’efficacia dei singoli strumenti
per i diversi usi.”

Le cesoie erano forbici, quindi ser-
vivano per tagliare.

La prudenza degli archeologi non
dice cosa, ma tutti pensano alla
lana delle pecore (in Sardegna ci
fanno i campionati di tosatura).
Nelle necropoli di Ornavasso (sco-
perte nel 1890 — 91) ne hanno tro-
vate parecchie (foto). Attrezzi pa-
storali di duemila anni fa.
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Alp
I1 “canalone delle donne”

alle Torri di Veglia

Venticinque autori, storie di
Val d’Ossola, trecentoventi pagine, im-
magini straordinarie. E 1’Almanacco
Storico Ossolano 2022: un’avventura
culturale ed editoriale che va avanti da
ventinove anni.
L’Almanacco nasce nel 1994 da un’i-
dea di Edgardo Ferrari, indimenticato
maestro di ricerca storica e di ossolani-
ta, e portato avanti con caparbieta dal
libraio editore Alessandro Grossi di
Domodossola.
Estraggo una storia di montagna, tro-
vata dall’amico Guido Canetta, tenace
ricercatore verbanese, mentre passeg-
giava per il cimitero di Suna.
E la storia di due ragazze (Tina Luisetti
18 anni e Palma Guglielmi 20 anni) ca-
dute durante una scalata alle Torri di
Veglia sulle Alpi Lepontine nel 1933.
Le due ragazze partono da Suna sul
Lago Maggiore in bicicletta.
Me le vedo, giovani e ridenti, che pe-

dalano per la Val d’Ossola alla volta
di Varzo. Due ragazze intraprendenti,
il contrario della donna voluta dal Fa-
scismo: angelo del focolare e madre di
figli che diventeranno soldati.
Dormono a Varzo, il giorno successivo
salgono all’alpe Veglia dove soggior-
nano all’albergo Monte Leone.

I1 giorno dopo salgono verso le Torri
di Veglia, ma non faranno mai ritorno
perché precipitano e perdono la vita.
Di loro rimangono una targa dimenti-
cata e un toponimo nella memoria lo-
cale: il “canalone delle donne”.

Nella storia ricostruita nel dettaglio da
Guido Canetta c¢’e molto altro e un mi-
stero irrisolto. Tutto da leggere.




Personaggi

Elvira Scaciga (1936 — 2021)

Alcuni mi rimproverano per-
ché su ogni numero di Lepontica par-
lo di qualcuno che & morto. Lo diceva
Ugo Foscolo che la buona memoria
ispira a “cose egregie”. Sono convinto
che la montagna sia viva attraverso le
donne e gli uomini che ci vivono.
Donne e uomini che non sempre com-
piono imprese grandi. Semplicemen-
te vivono. Ricordo qui Elvira Scaciga,
mancata recentemente a 85 anni.

Terza di cinque tra fratelli e sorelle,
rimase orfana a tre anni e trascorse
I'infanzia tra Agaro, dove il padre era
guardiano della diga, Baceno e 1'orfa-
notrofio di Gozzano.

Nel 1965, nella chiesetta di Devero,
aveva sposato Mario Ferrari proprie-
tario della locanda “Punta Fizzi” di
Crampiolo.

Allora Crampiolo viveva solo la sta-
gione estiva e il Mario faceva il camio-

nista per la Crodo, I'inverno era neve e
silenzio. Nel 1986 Mario ed Elvira fan-
no una scelta coraggiosa e innovativa:
decidono di tenere aperta la locanda
tutto ’anno, & una scelta vincente e il
rifugio diventa punto di riferimento

per le guide alpine svizzere e france-
si che portano i clienti alle settimane
bianche di scialpinismo nel paradiso
di Devero. Cosi per trentacinque anni,
mai un giorno di chiusura.

Il critico enogastronomico Edoardo Raspelli descris-
se la locanda come la “Casa di Heidi”. A proposito,
¢’e un libro bellissimo “Kill Heidi”: uccidi Heidi, ov-
vero il mito stereotipato della montagna idilliaca, tut-
ta jodel e caprette.

Quando il Mario mori due guide alpine gli intitolaro-
no una via sulla “sua” Punta Fizzi: si chiama “Ami-
co barba bianca”. Ho dormito tante volte con amici e
amiche alla locanda: pavimenti di legno profumato e
lettoni soffici. A Crampiolo in ogni stagione passavo
per un bacio all’Elvira.

Ricordo un autunno, seduti fuori a prendere I"ultimo
sole, e a parlare di quei matti che vogliono fare gli
alberghi in cima alle montagne.




Personaggi

Sergio Bertoli (1947 — 1991)

I 21 luglio 1991 Sergio Bertoli
mori in un incidente alpinistico duran-
te la salita dell’ Arete du Diable al Mont
Blanc de Tacul nel gruppo del Monte
Bianco. Era la sua centesima scalata ol-
tre 1 4.000 m. Questo da la cifra dell’uo-
mo e dell’alpinista. Trent’anni fa come
ieri. Sergio mi e stato maestro di alpi-
nismo (orgogliosamente Istruttore Na-
zionale di Alpinismo del Club Alpino
Italiano) e di vita. Quando, con I’amico
Alberto Giovanola (poi diventato bra-
va guida alpina d’alta montagna), fre-
quentammo il corso di formazione di
alpinismo al CAI Omegna, Sergio non
ci insegno solo i nodi di corda o 1'uso
della piccozza, ma soprattutto perché
la montagna fosse scuola di vita.

Un giorno di brutto tempo ci portd
a salire la Pioda di Crana in Valle Vi-
gezzo; fu una delusione per noi giova-
ni alpinisti rampanti, ma scendendo

dalla cima ci insegno i nomi dei fiori.
Capimmo che la montagna era anche
quello. Lui, personaggio mitico, aveva
scalato la parete nord del Cervino, la
via dei francesi alla Punta Gnifetti sul
Monte Rosa e tutti i pitt impegnativi
itinerari sulle Alpi (la Brenva al Monte
Bianco e il Pillier Bonatti, la nord delle
Grand Jorasses). Massimo Moro, amico
e compagno di scalate, lo ha ricordato
in un libro per noi prezioso: “Diario di
un amico di cordata”. Ne emerge 1'im-
magine di un alpinismo operaio che ha
reso onore all’alpinismo italiano ed ha
forgiato una generazione di uomini e
donne di montagna. Gli alpinisti, si sa,
sono nobilmente egoisti: hanno proget-
ti individuali da perseguire. Quando
il Sergio dovette cambiare la macchi-
na, compro un pulmino per portare in
montagna i giovani. Quasi l’alpinismo
potesse rendere il mondo migliore!
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